首先就必須承認，在此之前我已經很久沒讀卡夫卡了。在那遙遠的青春年代，特別熱衷於成為不好意思承認的文藝青年階段，從志文出版社的新潮文庫裡，汲取了最大量的卡夫卡作品，怎麼反覆讀都覺得非常新鮮震撼，居然有人這樣沒頭沒尾地寫小說，而且叫做存在主義非常帥氣，好像窺見了他人不知道的什麼，這有個鮮明的好處，喜歡寫作的我立刻覺得自己的文學功力提升了好幾倍，寫小說的時候糊裡糊塗地模仿類似的筆調、題材，以為自己較別人早慧，提前懂了並且寫出了所謂世界的真相，其實這隻是青春時代某種好發的文學癥頭而已，三不五時就有一種會發作。
最近讀的唯一一本跟卡夫卡有關的書，是為了一次村上春樹的講座，重讀了《海邊的卡夫卡》，跟聽眾分享「異境」是什麼意思？雖然兩位作家的脾性和風格大不相同，但從這同一論題細細地去探索展開，您大概也可以發現正牌的卡夫卡小說即是充滿了各式各樣的異境，在彷彿平實世界中難以進入的城堡或令人無力化的審判法庭，以及乾脆就讓人一覺醒來就變成甲蟲的那個房間和甲蟲人本身，無論是具體的空間或是角色，都是異境。甚至讓我們再擴張一些，在卡夫卡過世之後，部分未完成的小說稿件，像是上述的《城堡》與《審判》，由於經過了他的朋友馬克斯．布洛德大幅的刪選與編輯才以最終的樣貌出版，使得這些小說本身的樣子，都成了一部一部卡夫卡本人必然也會感到困惑的異境。這些是青春時代的我所不知道的：原來我不僅僅不知道這世界的真相，我甚至連卡夫卡小說的真相也一無所知，而這正是本次卡夫卡專輯想要為您揭露的。
不只是這樣，既然說到了「異境」，本期另一個高行健專輯則要揭露中國式的異境。高行健的劇作《山海經傳》以中國上古神話為依據，將那些神話人物像是誇父、蚩尤、后羿等人的面目，用民間說唱形式一一呈現。這本來就充滿了神鬼傳說的異境氛圍，六月底要在國家戲劇院搬上舞臺，卻改成了不可思議地要用搖滾音樂劇的形式表演，此刻雖然還沒辦法看到，不過光用想像的就覺得，這簡直是異境中的異境，為深入這不為人知之處，您不妨先讀讀本期對高行健《山海經傳》與其他劇作的全面性報導。
最後我要推薦一本書當作延伸閱讀，聯合文學去年出版的莎娣．史密斯《機巧的感覺》，裡頭有一篇文章是〈法蘭茲．卡夫卡，凡夫俗子〉。莎娣．史密斯這位慧黠的小說家，引用了不同傳記作家對卡夫卡的描述，您可以讀到卡夫卡謎樣精神性與形而上，如聖人的一面，但是往往「反面才是真相」……卡夫卡甚至會在自己的日記中明目張膽地說謊，將自己塑造成一個完全不同的人，所以或許可以這麼說，他本人也將自己活成了一個異境，一隻「卡夫卡蟲」。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，臺大哲學系、臺大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開捲好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
◎王聰威