阿喀郎．汗又要來囉！這位在台灣備受舞迷歡迎，次次到訪都給予觀眾驚喜的舞蹈家，這次將帶來探問自身身分認同的鉅作Desh，以僅僅自己一人的臺上演出，搭配葉錦添獨特的舞臺設計，顯然又是一次觀賞的驚豔！而不斷追求自我超越的阿喀郎，也在訪談中透露他將不再自己上臺跳舞，未來將朝向電影創作發展……
新舞風—阿喀郎．汗 Desh
9/20～21 19：30 9/22 14：30
台北 國家戲劇院 INFO 02-27237953
文字 林亞婷 臺北藝術大學舞蹈理論研究所專任助理教授
圖片提供 新舞臺
阿喀郎．汗（Akram Khan）是新舞臺主辦的「新舞風」系列常客，今年九月將第六度來台灣演出，除了去年在國家劇院應許芳宜之邀，與她在「生身不息」節目中，共同表演了他的作品《靈知》（Gnosis）選粹之外，前面四次都是在新舞臺和台灣的觀眾見面。（註1）
他之所以屢屢受到全球舞迷的肯定，在於他不斷挑戰自我，開發跨國與跨領域的合作模式。從自己小時候因母親的關係，學習北印度伊斯蘭教的傳統卡達克（Kathak）舞出發，大學刻意接觸西方當代舞蹈，開發所謂的「當代卡達克」（Contemporary Kathak）。
他舞團的官網上，清楚將其作品分為兩個脈絡：「古典卡達克」和「當代創作」。前者有《靈知》（2009）——二○一○年新舞臺演出的原版是和日本太鼓樂手發展出的精采肢體表演，去年改由許芳宜接手巡演，呈現另一番風味。後者則包含他為舞團編的群舞，以及他分別和不同背景的藝術家合作的雙人舞系列。
追求突破的跨領域雙人舞
阿喀郎的「雙人舞三部曲」，首部是由他與摩洛哥裔的比利時舞者西迪．拉比．傑考伊（Sidi Larbi Cherkaoui）共同編演的《零度複數》Zero Degrees（2005）。台北觀眾○七年就有福現場觀賞到這場高水準的藝術家交手之作，其中由著名英國雕塑家安東尼．貢姆雷（Antony Gromley）將兩位舞蹈家身體翻鑄成的人檯，在臺上也透過和舞者的互動，使得原本的雙人舞，瞬間變幻成豐富的四人舞。
隔年，阿喀郎和法國芭蕾名星席薇．姬蘭（Sylvie Guillem）合作《聖獸舞姬》Sacred Monsters（2006）。其實，舞名原意來自法國十九世紀比喻表演界的「天王天后」，正符合這兩位長期在各自東／西古典舞領域的地位。但長期在舞臺上發光發亮之後，藝術家想要再度突破，挑戰自我，於是出現姬蘭邀請林懷民替她量身打造的一段跳tone的太極風格似獨舞，可見優秀的藝術家勇於嘗試與冒險，值得敬佩。
至於○八年和法國電影明星朱麗葉．畢諾許（Juliette Binoche）合演的《尋 你我》In-I ，和《聖獸舞姬》一樣，台灣沒演過，筆者是在香港藝術節觀賞的。（註2）為了搭配畢諾許的專長，戲劇成分比前兩齣高。但以她非舞者的身分首次在臺上表演舞蹈，兩人搭配細膩，默契十足。
群舞的精採風景
群舞部分，則包括○八年和中國中央芭蕾舞團合作的 《相聚》Bahok（源自孟加拉語：載體， carrier），以及他自己舞團的作品《垂直之路》Vertical Road （2010）。筆者恰巧分別在北京與紐約觀賞過這兩齣作品，前者當年特別甄選了八位不同國家的舞者參與演出，筆者看的巡迴版，還包含了台灣舞者吳承芳，身材高挑纖細，與這支舞的大量芭蕾語彙相當吻合。而倫敦奧運開幕典禮中總演導演丹尼．鮑伊（Danny Boyle）就是看了《垂直之路》這齣關於人類的脆弱與信仰的昇華之作，於是邀請阿喀郎參與奧運節目的創作與演出。其中阿喀郎舞團的核心舞者——來自台灣的林燕卿表現出色，後來在倫敦奧運時，也被賦予重要角色。
而這次帶來的作品Desh，雖然舞臺上僅有他一人，但由葉錦添設計的舞臺，規模之大，必須在國家戲劇院才能演。Desh在阿喀郎的母語孟加拉文裡，意指「家園」或「國家」。筆者兩年前在香港觀看時（當地譯為《源》），相當欣賞作品中對當今在全球化時代裡，身分認同等重要議題所展現的成熟度與完整性，因而提筆撰文，分享給更多舞迷。（註3）
在阿喀郎再度訪台之前，應《PAR表演藝術》雜誌之邀，與他再敘近期創作點滴。以下便是這次訪談的內容摘要：
Q：談談你的最新作品，因應今年斯特拉溫斯基《春之祭》百年的委託創作—— iTMOi（《在伊果的腦海裡》In the Mind of Igor[user1] 的縮寫），從宣傳短片看起來，和你以往的舞作相當不同。
A：它相當超寫實（surreal）， 因為我是藉由斯特拉溫斯基的祭典題材加以發揮，因此內容本來就比較黑暗，非邏輯性。對觀眾比較難接受，很多人看完有些迷惘，不確定怎樣去解讀它。但這是我當初所預設的。算是我第一部這樣嘗試的作品。
不過我很高興新舞臺這次可以邀請我來國家劇院演Desh ，因為這是一齣對我而言，非常重要的作品。
Q： 的確，我在香港看過，很欣賞你在作品裡對重要議題的處理方式，以及你優秀團隊的驚人創意。透過Desh紀錄片的分享，更是佩服你們每一位的才華與投入。以葉錦添（Tim Yip）為例……
A：是啊，我簡直被他嚇壞了（flabbergasted）！開玩笑的說法啦！Tim 他人很好，創意如泉湧，不斷提供許多有趣的點子。有時，我必須請他慢慢來，暫停一下，先讓我處理完一個部分，但他會回答說：「好呀！但不妨再參考這另外十個可能的選擇！」
他真的是太驚人的藝術家了！看待作品，他會從多方思考——技術性、哲學性。他可以看到不同面向：精神層面的、哲學層面的、文學比喻的……從某方面來說，他和我合作過的另一位藝術家阿尼許．卡普（Anish Kapoor）（註4）很像，兩人都不畏懼。他們大膽發揮（think big），也勇於冒險。
Q：“Think Big”使我想起Desh的舞臺上，比例巨大的白色椅子，你坐在上面，顯得非常渺小。
A：沒錯，那個點子來自《愛麗絲夢遊仙境》。因為Desh這部作品不僅關於我父親的故事，也相當程度和我的兒時記憶有關。例如，以一個四歲小孩而言，大人世界的種種設計， 對他們都相對非常巨大；像坐進車子裡，腳根本踩不到地等等。
Q：作品裡確實含有相當多孩童純真的觀點，其中的動畫運用也別具巧思。
A：很多靈感來自我們創作團隊一起去孟加拉的實地參訪。我們在當地遇見許多孩童……
Q：我讀了一篇葉錦添的短文〈Akram Khan 的倒影〉，分享你們去孟加拉旅行的感想。他提到拍攝了許多孩童面孔的照片……
A：他可以很委婉地完成這些事，不像西方社會一般認為這種近拍陌生人的舉止很不禮貌。或許因為在亞洲，人與人的個人空間界限與隱私觀念和西方很不同……他也不怕鞭策人。畢竟，對於任何藝術家，如果想要激發他／她，都必須先從人性著手；要從人的層面出發，才可以產生動人的作品。[user2]
Q：我覺得Desh之所以感人，也正因為你們探討了人性的深處，我很喜歡。
A：謝謝，那你這次會再來看嗎？我們做了些微調，層次更分明。
Q：當然！對了，你不是前陣子還受傷，停演了一段時間？
A：我那時肌腱撕裂，被迫停演六個月。我必須開刀才有可能繼續跳舞，所以我別無選擇。開刀後，乖乖復建，慢慢恢復。那段時期對我來說真的很難熬，是我生命中的重要轉折。
Q：提到人生中的重大事件，恭喜你最近升格當爸爸了！可否分享你們家裡的新成員所帶來的改變？
A：當我看到嬰兒臨盆的那一剎那，簡直是天大的奇蹟。面對這種創造（creation）—— 一個人生命的誕生時，一切都豁然，明瞭了。相較之下，我個人的藝術創作（creation）顯得微不足道。英文裡用B.C.（代表Before Christ）來作為基督教歷史的重要界限，對我個人而言，生命的轉變，B.C.應是Before Child生孩子前，以及有了孩子之後！
因此，現在我外出巡演等工作必須更謹慎選擇，儘量在倫敦創作，保留和家人共處的時間。畢竟，作為一名藝術家，本質上就比較「自私」，尤其在時間的運用上。現在，必須試著分享多一點我的時間給家人，在安排行程時多考量。
Q：我注意到你的舞團最近有要徵選舞者。請問你都依據什麼特質選人呢？
A：有時是為了特定創作計畫而找舞者，但基本上，除了紮實的舞蹈技巧，舞者本身也要很有趣 ，要能吸引我。兩者一樣重要。
Q：何謂有趣？能否再解釋清楚些？
A： 就是要有個人特色。一般舞者很不幸地，習慣模仿老師或編舞者，因為我們被訓練要去詮釋他們的語彙，所以最後看起來，每個人都很像。但必須從中發掘自己的特色才是。
Q：那你自己又如何找到你的特色呢？
A：我比較幸運，因緣際會，純屬巧合。因為小時候學卡達克舞，後來想逃離，就選擇到大學學習西方現代舞。之後，則因為身體內部系統感到混亂，才發展出自己的舞蹈。
我的製作人法魯克（註5）說得好：更難的，是在找到自己特色之後，還能放掉它，以求更精進，更細膩。
Q：那你去年夏天，為大群的舞者編排倫敦奧運的開幕經驗呢？
A：那是一次非凡的經驗，因為只有五分鐘，我要求導演丹尼．鮑伊必須提供專業的舞者跟我搭配……
透過那次經驗，我學到了何謂大型廣場舞蹈，何謂規模尺度（scale）。我本來就對數字很敏感。台灣的國家戲劇院舞臺已經很大，但是那個奧運會場，大約有它的廿倍大，你能想像嗎？人在裡面，根本像螞蟻一樣。
我們原本在一個以為相當大的場地排練，但當我們進到奧運會場時，我簡直嚇壞了。場地之大，甚至連舞者都看不見了。只好馬上重新編排、重組、重改。
Q：至於你未來的新計畫呢？在法國格勒諾伯（Grenoble）的駐村藝術家（Associate Artist）身分還持續嗎？
A：法國的合作關係還有一年，到明年夏天。期間還會推出一齣製作。能在那裡工作真的非常幸福，在當地已經培養出一群舞蹈愛好者。其實，如果在台灣有提供類似的機會讓我來創作，我也很樂意！
另外，我正在跟一位著名的佛郎明哥舞蹈家，發展我的第四支雙人舞。
Q：這就是你繼前面和不同藝術家跨領域合作的雙人舞三部曲之延伸？
A：沒錯，這也將會是我最後的雙人舞蹈。之後，我再編一個獨舞，我就會轉向，只替舞團編群舞。
Q：為什麼？你還這麼年輕（今年才卅九歲）……
A：因為我想嘗試往影片發展。我很喜歡台灣的電影導演，像侯孝賢、李安……雖然李安拍比較多商業電影……我想自我成長，學習一些新的知識，拓展新的領域。
約定好的半小時訪談雖進行得十分愉快， 但因為阿喀郎接下來還有行程，必須告一段落。從短短的卅分鐘內，可以感受到這位被譽為「金童」的舞蹈才子，在身為人父之後，人生面臨必須調整腳步的轉捩點。即使他預告了自己的創作方式即將轉向，朝電影之路邁進，但正如他在Desh的創作紀錄片《家園》Akram Khan: Homeland—the Making of Desh裡所提的：“I live dance！”我們也能預見，舞蹈將一直在他生命中扮演無可取代的角色。
註：
阿喀郎前四次受林懷民擔任藝術總監的「新舞風」邀請來台灣，分別為2002年帶來作品《倘若》Kaash，2004年巡演ma，2007年為《零度複數》，以及2010年的《靈知》。
筆者曾撰寫《尋 你我》的短評，發表於2009年的香港Arts Plus 期刊。
請參見筆者於2012 年發表的Desh舞評：〈探討家族與國族的複雜身份認同──當獨舞不儘是一個人在臺上〉， 刊登於《香港手札》第14冊第2期（16-17頁）。
阿尼許．卡普（1954～）是英國著名的印度和猶太裔雕塑家，以流線的鋼鐵物件聞名。他的許多大型公共藝術作品被世界各地收藏，包括一個在芝加哥的110噸重，取名為《雲門》Cloud Gate的雕塑。他曾經為阿喀郎的兩齣作品擔任舞臺設計——阿喀郎舞團的首支長篇舞作，也是該團首度受邀來台的節目：《倘若》（Kaash，2002）；以及 《尋 你我》 （2008）。
法魯克．喬迪裏（Farooq Chaudhry） 是一名巴基斯坦裔的前舞者，阿喀郎的重要事業夥伴，也是來自台灣的前Rosas舞團舞者徐素滿的夫婿。
阿喀郎在Desh中起舞。（Richard Haughton 攝）