《八尺門：再現2%的希望與奮鬥》
關曉榮著
南方家園出版
2013年7月
《隱形生產線》（Hidden Army of Labour）
白曉紅著，
南方家園出版
2013年8月
南方家園出版社在七、八月燥熱的褥暑裡，接連推出兩本緊扣移動與勞動的著作：一是關曉榮重新出版記錄都市原住民處境的影像與書寫：《八尺門：再現2%的希望與奮鬥》（以下簡稱「《八尺門》）；二是白曉紅以小說體改寫其過往數年有關中國偷渡客的報導：《隱形生產線》（以下簡稱《隱形》）。
時間與空間的生存之書
黑白基調的《八尺門》凝視同一個地點，展現的卻是時間的脈動。關曉榮拉出長達29年的時間軸，追索人物世情的變與不變，有歷史的參照與反思，建構獨特厚實的時間縱深。影像與文字留下的人物樣貌，溫度與力道依舊，但經歷數十年歲月流變的淘洗，那些離去的、失聯的、死亡的遺憾，與倖存者的艱難，而今讀來更見風霜，滲著被基隆的霉雨所侵蝕的刺骨溼冷。無望的集體處境，未能如願的明天。
赤紅塑膠書套的「隱形生產線」，則是以空間遷移為敘事座標，直接碰觸切割人們生存的政治界線。白曉紅「臥底」進入中國偷渡客的地下化處境，讓黑工故事出土，逼使英國社會不能再視若無睹。結構性的合法／非法一刀切，既在地理空間上形成隔離，也將黑工自社會安全排除。為數近百萬的隱形勞動大軍，支撐了英國各式產業的底層勞動，但不被看見、未受肯認。一個又一個日夜勞動的中國黑工，處處遭逢不平的壓迫與剝削，付出傷亡的慘酷代價。
書中的主角們，不管是島內的城鄉移民，還是跨國的非法移工，無非是因為原鄉變動難以維生，被迫向遠方尋找出路。台灣的原住民族，被剝奪傳統領域及生存方式，青壯年族人從部落出走到都市邊緣討生活，在港口、河岸聚集建立家園，而這被視為違章建築的居所一再遭受警察拆遷、驅離，離而復返。跨國遷移的中國移工，背後是經改後關廠失業、農地徵收的貧窮處境，他們偷渡來到英國，淪為非法黑工，就算遭逢性侵、過勞、搶劫、謀殺，也無能出聲呼救。
那些直視鏡頭的青年們，到哪裡去了？
拍攝於1984年的《八尺門》，粗礪的黑白映像至今仍情緒飽滿、生氣勃發：提著藍寶洗衣粉塑膠袋就要出海的青年船員、在門口跳舞的婦人、吹直笛的少女、穿日式浴袍奔走提酒的小孩、挺著大肚子等待丈夫入港的少婦、酒聚的歡樂與憂愁、屋簷上的貓與窄仄巷弄間的狗……那個終將在1991年被徹底拆除的八尺門聚落，在鏡頭裡留下水泥階梯的斜坡、暴露路面的水管與鐵絲、交錯橫生的電線與竹竿、碎石磚瓦與瀝青裂縫、哨所般的小公廁、家庭代工堆積的客廳等永恆的記憶場景。
港口旁、山岰間的原住民聚落，是一個充滿動能與矛盾的臨時違建。人們倉促定居，在拆了又建的失序中想方設法存活下來。關曉榮租屋處的木門遭邱松茂醉後搗毀，隨即由鄰人與邱太太就地取材，以廢棄門板、木條、生鏽扣環等克難重建。
「做門的工事全無美觀的要求，正如同這聚落的生活一樣，全賴一點熱心、一點勞動和隨機應變的組合，來對付生活裡的風風雨雨。」（《八尺門》，頁378）
這段扎記最能鮮活反應八尺門的生活狀態：倉皇造屋，釘補重建，這裡既是私人安居之所，又是公共連結之處。久了，也就成了家。
但是，鏡頭之外，家還是被拆了。八尺門聚落拆遷後改建「海濱國宅」，領了九萬元拆遷補償費的族人們，有的不知去向，有的優先承購國宅後又因不穩定就業而中斷貸款，被迫拍賣住屋而流離失所。
此後，漁船的工作被大陸漁工取代了，族人們輾轉流向營造業工地成為板模工人，接著又面對開放引進廉價的東南亞移工，導致工資一再下降。從原鄉移居都市邊緣的原住民，成為不擁有生產資料的無產者，被快速捲入重體力且高危險的行業，在資本主義全球化的盤剝下，或簽約上船一去數月的遠洋漁業、或深入暗黑易爆的煤礦坑、或攀上職災頻仍的建築鷹架，回到家中仍要面對債務、傷亡、酗酒與暴力的無望生活。
那些曾經意氣風發的青年原住民，到哪裡去了？失去家園的他們，喝完了米酒，到哪裡去唱歌？橫躺在哪條都市道路上而不會出事？
在台灣，來自人民的反迫遷運動，二十年來未曾稍歇。相較於近年來一波又一波的都市更新迫遷戶的激烈抗爭，都市原住民部落的違建拆除，因沒有土地產權，更易被邊緣化。開發主義的列車，轟轟然向前直駛，前導的挖土機一一剷除抗爭的路障，新的、乾淨的、沒有歷史的進步城市即將到來。
在日不落國，過著見不到太陽的生活
《隱形生產線》的小說場景在英國，但清晰揭露的則是中國經濟改革後的人民處境：因國營企業關閉導致下崗的單親媽媽小玲、扛負父親醫藥費重擔的鐵路服務員李然、中國加入WTO後入不敷出的東北農民國華、土地被徵收開發商業大樓而無處求生的阿方……此處彼處，遷移勞動的原因都雷同，如野心勃勃在英國「做身分」以營生的小吳所言：「因為我們的城市已養活不了我們。今天，我們在西方面臨的一切，不也和上海市裡的那些農民工一樣嗎？」（《隱形》，頁208）爾後還有東歐勞工因新入歐盟而即將合法化，英國政府順勢發動打擊黑工政策，中國移工又面臨被取代、被逮捕遣返的危機。
為脫離貧窮，中國移工勇敢出走遠方，在日不落帝國裡賣命工作，難見天日。黑工的勞動領域，從蝦廠、花廠、農場、食品加工廠、電子廠、拾貝海岸、街頭盜版、色情按摩店……等，不一而足。主角李然的喟嘆：「咱是鬼啊，是沒身分的幽靈人口。」（《隱形》，頁7）貫穿全書。沒身分沒權利沒聲音，低薪資長工時高危險工作，噪音、粉塵、模鑄塑膠燃燒的熱氣、及混合無明的化學藥劑，造成身體的各式傷害，只能以家鄉自備止痛藥緩解。他們的反抗、夢想、與愛戀，在異鄉沉浮如萍，無所依恃。
小說裡，人與人看似巧合總一再重逢，其實在這個地下網路裡，人們緊密又疏離，聚散無期，能夠倚賴的資訊管道有限，可以集結的駐點如此相似，流來流去總會一再相遇。發生過的悲劇沒有解套的條件，只好重覆再來。
全球化的暗面，台灣一點都不陌生，海上聘僱卻未受勞動法令保障的大陸漁工、合法引進卻無法轉換雇主而逃跑的東南亞籍黑工，都是工業、漁業、照護體系裡隱形的生產者與貢獻者。全球化只服務資本的自由流動，卻為無資力、無產者的遷移，建構以身分、國籍畫界的重重壁壘。人們付出昂貴的代價，冒險跨越國界，卻逃脫不出國際資本的剝削鎖鏈。
記錄的有限性，與再現的意義
兩本書的敘事方式及客觀條件都大不相同，各自有地域、時代、認識的條件差異與侷限。值得深思的是，兩位作者都任職於媒體，深入報導的動能都來自災難新聞。關曉榮請長假住進八尺門，是因為1984年接連爆發海山、煤山等嚴重礦災，傷亡的礦工中半數以上是阿美族人。而白曉紅更直言2000年多佛港58名中國偷渡客遇難，她受到英國主流社會「漠然的震驚」所衝擊，而決定臥底暗訪。
關曉榮的扎記、後記、補記，誠實反映知識份子進入都市原住民部落的坐困愁城。他不是去臥底的，他在八尺門租屋居住七個月，與族人共同生活，他如實描述了彼時的原住民討海人，他們的壓力、痛苦、承擔、與迷惘，那些隔著木板傳來的用力爭吵、離家出走數小時後又無路可去而悻然歸來的身影、那些快樂歌唱後鬱悶的酒後囈語，以及村子裡枯索單調的無聊與無望、貧窮所構成的負擔與壓力。
「八尺門生活單調枯索的基本質地，已深深滲入我的內裡。有時候明明提起了看書或寫作的熱望，瞬間又被百無聊賴的不安推翻。於是我像其他人一樣，在村子裡閒蕩，有意無意地嗅著一種熱鬧的氣味，以便一頭跳將下去尋求庇護。」（《八尺門》，頁388）
關曉榮有意識地保持高度自制的反思，一次又一次迴身自問報導的有限性，及對記錄主體的社會作用。他以情感關注出發，理性分析總結，直探都會原住民生存及生活空間的問題，與外在條件對個人意志的摧蝕。他同時也反省自身在社會冷漠的氛圍中，孤立難以振作，對重返八尺門膽怯而難堪的內在狀態。理想思索與客觀現實的來回詰問，令人動容。
白曉紅的臥底是為了讓真相被看見，讓主流媒體不能只關注既有秩序被打擾的安全問題。她的行動勇敢、強悍，進入中國移民圈生活，化身為其中不起眼的一份子，因其不起眼，才有可能求得生存與被接納。那個過程何其困難，必然是整個身體、語言、行為舉止的改變。只是報導轉為小說時，說故事的力道未能超越原有的調查視野，具體細節鋪陳不足，難以承載書中人物複雜矛盾的轉折與思辨。
兩本書都直指全球化資本主義對無產者的掠奪，翔實記錄遷移勞動者為生存的奮力搏鬥、傷痛挫敗、及付出無以挽回的代價。記錄此時此地的真實人生，是揭露，也是見證。
關曉榮已經說得很清楚了，我無以再加一辭。僅抄錄如下以為誌：
「以記錄的方法探究人們求生的現實與精神，就必須把握人與現實搏鬥折而不撓的精神力量，以及在搏鬥中，挫敗倒下的意義。」（《八尺門》，頁36）
撰文∣顧玉玲 攝影∣蕭如君
作者簡介
顧玉玲
社運工作者。曾任工傷協會秘書長、TIWA理事長，現為「人民火大行動聯盟」成員，台北藝術大學兼任教師。著有《我們：移動與勞動的生命記事》，編有《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》。
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/rlzz/Series/20131211/