走進位於大龍峒的陳悅記老師府，穿過公館廳、亭軒、正廳，來到後院，彎彎曲曲的走道，有如劉姥姥進入大觀園，行進間讓人更加好奇住在這兒的陳錫煌四代四姓的曲折傳奇。
虎父無犬子
83歲的陳錫煌是布袋戲一代宗師李天祿先生的長子，因為父親李天祿入贅陳家而從母姓。「其實姓啥都一樣，大家都是共（同）一厝人啊！不會計較。」相較於父親的感歎，陳錫煌顯得相當豁達，他們一家三代都經營布袋戲班，原以為他出生於布袋戲世家，一身功夫必然來自父親，沒想到答案卻不是如此。「算是自己學，老爸帶著團東奔西走，沒空教我，我自己看演出時的基本動作，慢慢研究，例如尪仔走路的走法，還有駝背、花旦、丑角的走法都不共款（同樣），要慢慢調整，還有手要怎麼擺、要怎麼演，一切都要靠自己。」他說。
不過父親並不因此給他好臉色，只要他助演的戲偶未及時到位，父親立即抓起戲偶往他頭上招呼。說到這件事，陳錫煌拿起布袋戲偶堅硬的樟木偶頭，往自己頭上作勢一敲，這個動作幾可粉碎一般人對電影中李天祿和藹可親，又帶點古錐的想像。「我是長子，又姓陳，所以父親對我特別兇。」陳錫煌語氣中透露出上一代人的分別心，不過，「打歸打，疼時也真疼。」他語氣一轉，笑著說，「以前學傀儡戲時，父親買了一箱傀儡尪仔給我，真可惜，現在沒人看，一整箱都賣給法國博物館了。」
長期以來，創新與擬真就是陳錫煌對布袋戲的要求，創新不是為了譁眾取寵，而是為了讓戲偶演出動作細膩擬真。李天祿的布袋戲團名為「亦宛然」，陳錫煌以前創的團稱為「新宛然」，現在他兩個徒弟的布袋團，分別是「弘宛然」、「山宛然」。宛然是文言文，意思就是「像真的」，就是說把戲偶演的跟真人一樣生動逼真。
玩藝只為真
「三花要行三花步，老生要行老生步，生若是行三花步，能看嗎？」三花是戲劇中的丑角，只見陳錫煌拿出一尊三花戲偶，只見這尊眼鼻塗上白斑的丑角，走起路來搖頭晃腦，手上的扇子不停搧動，一副「皇帝不急，急死太監」的模樣，令人莞爾。他從戲偶左手衣袍下拿出一根竹籤，原來是靠竹籤旋轉才搖動扇子，「這枝竹籤稱為『天地通』，愛看布袋戲的人都知道，很多動作都要靠它才能完成。」
隨後他又拿出一尊仙花旦戲偶，只見戲偶開啟左手手掌，先是觸摸整理前額，緊接著身體微向內傾斜，左手彎曲繞到後頭部，順手將髮辮撥到前面，讓右手可以向下梳理。整理好，偶頭前傾點點頭，表示滿意。隨即向後方拋髮，使髮辮回到身後。短短幾秒鐘，一口氣完成撥髮、梳髮、拋髮的動作。此時他又從衣袍下拿出另一根竹籤，此籤有點不同，前端呈拐杖狀，他說：「這枝竹籤稱為『彎通』，很少人知道。」原來剛剛花旦撫媚纖柔的動作是靠彎通完成的，類似的竹籤，稍稍改變竟可以有截然不同的表現。
可別以為光靠這些小工具就行了，他攤開雙手，這歷經83年風霜的手，佈滿密密麻麻的細紋，每一條紋線其實就是戲偶的神經，因為一舉手一投足，都是靠他的手指、手掌不斷反覆練習完成的。
「花旦撥髮就是我研究出來的，以前老師傅也沒這手路（手勢），我父親還不一定會。」陳錫煌笑說傳統布袋戲許多細節都是由他在這20年中陸續定調的，傳統花旦的偶頭原本只有髮髻，沒有長髮辮，為了能傳神演出梳髮動作，他還改良偶頭，接上長髮，結果現在花旦都留長髮了。仔細一看，花旦裙襬下的雙腳還穿上縮小版的「三寸金蓮」，「我較工夫（費工），以前人沒在顧腳的啦！」 他說。
三寸金蓮是陳錫煌的設計，事實上舉凡戲偶、戲服、道具或佈景他都會做。他笑說桌上的小布馬也是他的傑作，馬身跟馬頭是用木頭製作，脖子改成彈簧，如此一來，馬頭就會自然晃動，更加活靈活現。他像獻寶似的又從房間拿出一幅刺繡，那是一件戲服的藍圖，剪裁縫紉後就可以穿在戲偶身上，厲害的是這幅刺繡的花紋、珠片，都是他一針一線用手工縫製的，他得意的笑說：「這衫（戲服）還沒做好，不過這不是要做好穿的，而是要讓人明白，傳統的衫（戲服）要怎樣做。」
靠動作征服法國
也因為這身好工夫，他常被師兄弟暱稱為「萬能的」。他製作的戲服及帽盔在業界享有盛名，2011年更獲得文建會頒佈「古典布袋戲偶衣飾盔帽道具製作技術保存者」證書，加上先前的「重要傳統藝術布袋戲類保存者」證書，陳錫煌是台灣唯一獲得兩項國家肯定頭銜的傳統布袋戲演師。
說起布袋戲改良，就想起六、七十年代風行廟口、電視台的金光戲，「金光閃閃，瑞氣千條」正是觀眾對金光戲的印象。金光戲的起源還是他父親李天祿將章回小說改編為布袋戲戲碼，開啟的先河。「照理說這應該叫掌功戲，兩仙（尊）尪仔（戲偶），你在這，我在那，兩人比一下動作，就噴煙噴火，在那兒比掌功。」陳錫煌解釋說，應該像演《封神榜》、《西遊記》等有神、佛戲碼的才能稱為金光戲，「一般人怎麼會有金光？」
金光戲雖然噴煙、放七彩光芒，聲光特效熱熱鬧鬧，卻少了傳統布袋戲武打時套招、肢接的扎實動作。「打拳要有打拳的樣子，運掌功有運掌功的手勢，這款真工夫，大仙（尊）尪仔（戲偶）請（表演）不出來，太重了啦。」
陳錫煌從不說「玩布袋戲」或「操偶」，而是說「請偶」；在他眼中，每尊戲偶各有個性，要虔心對待，才能「請」出他們的靈魂，「有靈魂才會好看」。他感歎過去金光戲風行時，有些老師傅把兩尊戲偶交錯晃幾下就是一場武戲，為了降低成本，後臺直接用收音機播放流行音樂來配樂。「戲團只有一人，雙手不夠用時，要請第三仙（尊），還拿竹竿插尪仔（戲偶）來湊數。」他真擔心這樣會被外國朋友看到，以為台灣傳統文化就只是如此而已。
對他來說，完整的布袋戲團，再小的戲臺還是可讓頭手、二手、三手擠在舞台下操偶，後臺還有鑼鼓隊來配樂。他還記得2008年帶團到法國巴黎表演，不用口白，光是幾個戲偶動作，就贏得台下不同年齡的法國觀眾的歡笑。只是口白也是布袋戲的靈魂，為何獨獨捨去這部份？「講臺語他們也聽無啊！」他逗趣表示在外鄉異地，不需要任何口白來表述，唯有細膩的身段、扎實的工夫，才能打破國籍文化的藩籬。
為傳統布袋戲請命
「我堅持挽救傳統表演藝術。」 從1984年開始，在父親的鼓勵下，陳錫煌與弟弟李傳燦、師兄弟林金煉、陳森露等藝師，至台北市莒光國小傳教布袋戲表演技藝，他們是全國最早進入校園從事傳統表演藝術傳習的布袋戲藝師，為布袋戲傳薪種下第一顆種子。2009年10月，他更接下台北市政府文化局的聘書，在台北偶戲館開課親授布袋戲。然而，報名學習的都是沒有布袋戲基礎的中、小學生，只會講臺語的他要如何克服語言斷層？
「沒問題啦！法國人我都教過。」原來那時有位褐髮碧眼的法國女孩Ruth前來拜師學藝，不會講中文的她，和只會講臺語的陳錫煌之間，溝通只需要簡單兩個字：「No」和「Ok」。如操偶時一些細節沒辦法做好，陳錫煌就會不厭其煩的幫她喬手指，操不好就No、No、No，再一次，「請」得好就Ok過關。「如果有父母帶著小朋友來學，那就更好啦！父母可以當翻譯，還能增加親子互動。」他不怕語言斷層，反而害怕文化斷層，為了能讓太久沒接觸布袋戲的孩子父母也能重溫舊夢，他還特地將文言文的口白改成白話文。目前他在偶戲館除了指導布袋戲操作，也教授戲服的縫紉剪裁。
只不過教學只能治標，陳錫煌認為增加演出機會才是讓傳統布袋戲延續下去的救命藥帖。過去農業時代，晚上收工後到廟口或廣場看戲是唯一的娛樂。後來進入工商業時代，娛樂選擇與口味增加了，金光布袋戲的盛行以及電視台開台，使得傳統布袋戲的演出機會受到壓縮。如今資訊時代，就連金光布袋戲都成為人們兒時的回憶，更遑論這種小尊戲偶的傳統布袋戲。
「一年有兩場表演，就偷笑啦！」他搖頭表示有了演出機會，一來可以培養觀眾看戲的興趣；二來可以讓年輕的操偶師在臨場經驗中體驗操偶奧妙；三來培養後臺的鑼鼓隊，讓他們學習如何配合布袋戲演出。
沒想到已經83歲的他，心心念念的還是台灣的布袋戲文化。「傳藝未完成，誓願老不休」，走出陳家大院，耳邊迴盪的依舊是陳錫煌洪亮、蒼勁的誓詞，由衷希望這位人間國寶的心願，能早日實現。
文、圖／張錦德 (來源: 文化快遞2014 1月)
(圖片來源: 文化快遞)