關於寫東西,我腦中有一畫面始終盤旋,是電影《蘭花賊》裡的劇作家一臉便祕糾結面對著打字機,不知從何下手。打字機上有一空白紙,他近近盯著如望向遠方,手指像要動作,又停下來,過幾秒鐘,忽有旁白在腦中說話:
我餓了。我該喝點咖啡,能幫助思考。我該先寫點什麼,再賞自己一杯咖啡。咖啡加小蛋糕──嗯,我要先訂好主題──香蕉核果口味,這種蛋糕好吃……
找不到一個好的迷陣以埋伏故事。
一直以來,我不是會主動找靈感的人,需要寫點什麼時,便彷彿獲得法外治權,無止境縱容自己瞎耗,在開啟空白檔案檔前,胡亂看電影電視,約朋友吃飯,失心瘋打掃房間。美其名培養能量,實則更像給自己餘裕去看清楚心事痕跡,等題目訂下來,身心滿足,終於甘願坐電腦前打字了。
但總有千頭萬緒理不清時,知道要寫什麼,卻不知怎麼寫,回頭見醉漢一路東倒西歪的腳印凌亂,又懊惱地抹除。不行再這樣下去!最後就是如此在心裡喊話,索性出門去運動公園。跑步、閒晃、坐著玩手機,偶爾也老人被推著出來般靜靜曬太陽。城市裡難得的綠地,於我簡直有清淨機效用,除去廢氣,顯出路線。
是一條文字的道途,我循線而行,有順有序地佈下迷陣,終於又把心事,安穩地嵌上了。
◎作者簡介 湖南蟲
1981年生,台北人。樹德科技大學企管系畢業。經營個人新聞臺「頹廢的下午」。作品曾入選《97年散文選》、《台灣軍旅文選》等。著有散文集《昨天是世界末日》。
◎湖南蟲