「與其對付一生，不如先面對一年。而一年可以拆成四季，我現在就只管春、夏、秋、冬。一次一季，四季輪流過，然後從頭來過。」東尼對阿美說。
「像頭動物。」年輕的阿美說。
「或像一棵樹，風來了就跳舞，雨下了就聽歌，太陽出了就做日光浴。」東尼微笑，推高他的黑框眼鏡。
他東京出生，三歲跟隨父母來台北，十八歲獨自回仙臺讀書，流轉大阪進當地報社當記者，四十五歲再次來台定居，開了日文書店，賣些日本流行雜誌、日語教科書、日文小說和少量中文書。雖然實體書店越來越不景氣，仗著台灣哈日族人多勢眾，他的日文書店還是享有穩定收入，但他最近還是想撤掉經典文學櫃，只留下流行小說區，擺幾張桌子賣咖啡。賣飲料的客流量高，就像此刻，兩瓶啤酒相當於一本書的價格，他跟阿美兩人四十分鐘內已經各自喝掉了兩瓶。書店客人會在書店逗留個把鐘頭，把書一頁頁翻毛了，最終兩手空空離開。
賣酒比賣書好，他又跟阿美說，「我看看能不能搞個酒牌來。」
阿美遲疑地問，「咦，我以為你要賣咖啡？」
「賣酒好。賣什麼都比賣書好。」
他喜歡有二十六歲的阿美作陪，不花腦筋。她自己有年輕力壯的男友，不用他承諾婚姻，不需陪她上床，只要口頭上奉承小女孩幾句，付付酒錢，多買點小禮物給她好了。就好像別人家的小孩，心情好時借來玩玩，都超級可愛，當天使變魔鬼，需要餵奶換尿布時，便趕緊奉還對方父母，馬上無事一身輕，回家睡個沒有嬰兒哭鬧的清靜好覺。
他二十四歲就結婚，娶了他的大學同學，妻子也是台灣人，為他生了兩個女孩。三十八歲時一趟東京出差，路上與一名大學舊識安藤美子重逢，他是有婦之夫，美子也結婚十年了，轉往咖啡館敘舊，竟然一路敘到賓館房間。那股強烈的生理之愛並沒有隨著他回到大阪之後結束，反倒因為距離遼闊而增強了慾望之火，火勢越燒越旺，猶似油井著火，火光取代太陽，幾乎燒掉大半個天空，滅都不知從何滅起。他開始找盡藉口去東京找她，她也編盡理由跳上新幹線來大阪見他。他們越見不到面，越想跟對方做愛，而且因為時空的禁忌，每回千方百計終於見面之後，兩具身體一旦接近就立刻起火燃燒，迅速遭烈火無情吞噬，做完愛都有種燃燒殆盡的灰燼感，身體都好像不是自己的了。
這種罕見激情只能東窗事發，他妻子發現了，美子也向丈夫懺情。他們倆同時離了婚，迫不及待在東京池袋同居起來。共棲屋簷下沒多久，兩人開始爭吵。他一出門，她便懷疑他另有情人。她前夫是會計師，原本在南青山過布爾喬亞日子，對池袋的中產生活很不以為然，鎮日嫌東嫌西，而對他的記者收入來說，住在東京市區已經太過吃力，他渴望搬到千葉去。世俗瑣事比想像中更快地消磨了他們對彼此的身體慾望。
當他們協議分手那天，美子冷冷對他說，「其實我一直嫌你太胖，不得已必須站在你身旁時，往往覺得很羞恥呢。」
她回去她會計師前夫身邊，他們家世相當，他很難再找到能夠匹配的妻子，很快便接受她的回頭。東尼的前妻傷心欲絕，帶著孩子回到台灣，東尼於是決定跟隨她們母女的腳步，即使妻子不願與他破鏡重圓，至少他能就近看著他的孩子長大。
「這是我生命中唯一沒有女人的時刻，而我快樂得不得了，這意味什麼呢？」他喝口啤酒。
【專欄│另一邊】 永遠
◎作者簡介
胡晴舫
台灣台北生，臺大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。1999年移居香港。著有《城市的憂鬱》、《旅人》、《我這一代人》、《第三人》等書，固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。《第三人》獲第37屆金鼎獎「最佳文學圖書獎」。2013年起，旅居紐約。
◎胡晴舫