1.救援
當趙子龍懷裡抱著嬰孩從長阪坡殺下，像一支剪刀剪開了敵方的人陣，這割裂的速度與方向驚動了在遠方瞭望的曹操。曹操問那是何許人，趙子龍懷著幼主絕塵而去，那是野史傳奇的世界裡一個傳奇的畫面。我從小愛這個故事，早在當年我還讀的是少年文庫注音版《三國演義》的時候。我不喜歡迪士尼公主，我喜歡趙子龍。策馬衝撞生死疆界，把一個孩子從亂軍之中死亡逼臨之境，帶到他父親身邊安全之地的畫面感，力道遠大過灰姑娘舞會裡悶煞人的旋轉。
不知這一切是否對性別認知造成過影響，但又有什麼辦法呢，幾乎所有我們當時能接觸到的讀物，英雄都是男身。另一個我喜歡的人物是成吉思汗鐵木真，也是個策馬的傢伙。我從沒想過，這些書中偶像是否殺伐之氣太重對一個女孩而言。但如今想起來，趙子龍和鐵木真又不太一樣。他是個不一樣的英雄，他沒有那麼大的帝國。他也不像三國裡的其他人如劉關張，有比較多戰場外的戲份。他在戰場之外的形象很模糊，出場時幾乎都是緊張的決戰時刻，甚至是危局。千鈞一髮中趙雲忽然關鍵性地殺出，情勢為之一變。
趙子龍在《三國演義》中的第一次出場，是作為公孫瓚的部下。白馬將軍公孫瓚和袁紹發生軍事衝突，袁紹的大將文醜殺入公孫軍陣中，公孫瓚本人被打得丟盔落馬，滾下山坡，性命垂危之際，忽有一騎人馬從旁切入，硬是擋下文醜，救了公孫瓚性命。這人就是趙子龍。
那時趙雲還是個名不見經傳的人物。感謝救命之恩的同時，也拔擢他當軍官，安排他統領一支兵馬，繼續在第二天的戰局裡效命。不過畢竟是新來的，在排陣形時，把趙雲安排在後軍。公孫瓚的陣形排得漂亮，帥旗在風裡獵獵作響也十分顯眼。顏良文醜設下埋伏引公孫瓚深入，鞠義衝上前來砍倒帥旗，公孫軍立刻陣腳大亂。混亂之中又是趙雲單騎快馬趕來護主，刺死鞠義。這一下穩住陣腳，公孫軍反轉情勢，拿下一勝。
在公孫瓚身邊立下這兩次擎天保駕之功，但彷彿趙雲也就不欠公孫瓚什麼了。後來他遇見劉備，感覺他和劉備之間是立即就有了默契，決定這是他想跟的人。加入劉備軍不久，就有長阪坡救阿斗的戰績。那又是一次救人的逆襲，也是趙雲最出名的一戰。
這幾次危機中的出場，給人一種印象。這是個擅長救援的戰將。他統領的兵馬不必多，但總是快。目標明確，救人便走，不戀多餘的戰。入則如入無人之境，出則全身而出。
為什麼會想到說這些？這幾天，我開始想起我小時候心目中的英雄。但那時我知道的只是少年文庫注音版裡的趙雲。一個簡單鮮明的救人者。有一點遭人誤會的悲劇性（他在逆勢衝入敵陣救阿斗的路上，被誤會為投敵去了），更多些不瞻前顧後的勇敢果決。心念一動就出手了，沒有拖泥帶水的空間。因為是救人，這決絕並不讓人感覺是任性妄為。
或許複習小時候的英雄，也是成長變化的一部分吧。決定他繼續是你的英雄，或是承認自己小時候很傻很膚淺。也有第三種可能，你變了但英雄也變了，在你的認識裡默默地轉變，彷彿他和你一起長大了。你還是認他為英雄，但理由和小時候完全不同。他和你一起變化了模樣。
2.善後
我對趙雲的重新想像，從他離開公孫瓚的理由開始。
公孫瓚是個極修邊幅的人，沒落的貴族出身，外表好看。但在趙雲救援了公孫瓚兩場戰役後，他或許發現，公孫瓚的白馬部隊、紅底金字的帥旗，好像並不實用。
不是說，軍隊的外表威嚴沒有用。聽說當年公孫瓚守遼西，烏桓族人吃過敗仗，從此記得了白馬將軍的厲害。白馬成了一個符號，足以嚇退烏桓人。但倘若實力不足以在一開始樹立這符號，恫嚇便屬無稽，接下來死的是誰就不知道了。帥旗本來應該是震懾對方用的，結果反而暴露主帥的位置，旗子一倒又滅自己士氣。趙雲開始覺得，公孫瓚執著於這些形式的美，有一天會害死自己。
即使，他也喜歡白馬，也喜歡看旗幟在風中獵獵地翻飛。但為了在戰場上活命，帶著自己的人馬活命，有一天這些都得拋棄。不，不是有一天。是在現在，這一秒鐘，立刻判斷：什麼是重要的，什麼不是。不重要的事物，絕不能讓它在戰場上絆住自己。
後來趙雲聽說公孫瓚兵敗，縊死妻女姊妹後點火自焚。他不意外，這一切符合他預見的公孫瓚的死法，這一切十分公孫瓚。寧願自焚而死，不願落於敵手，有一種潔癖的美，屬於白馬將軍的潔癖。他沒有從自己創造的符號裡脫身。
但戰場不是個清潔的地方。公孫瓚身上的火焰還沒熄滅，敵軍便一擁而上，砍下他的首級。那並不是基於讓公孫瓚解脫的願望，只是為了陣前爭功搶得敵帥首級。公孫瓚滾燙的頭顱被幾個士兵拋來搶去，黑血從嘴、耳朵、斷掉的脖子切口湧出，皮肉發出難聞的焦味，非常不美。
非常不美。這些，他彷彿看見。在他虛構的記憶裡，知道會有這麼一種結局的選項。
也許趙雲也曾一度猶豫了，他應該在記憶裡也扮演一個救援者嗎？他應該阻止自己去想到那些最壞的、最惡的可能，或是他該任由一切心象起落經過，因為惡也是世界眾多可能性的一部分、不知惡便不知善、不知死之悲便不知生之歡？他能同時救援現實與想像嗎，或者他只能二擇一，人一次只能在一個時態裡活？
這些不是趙子龍，是我懷疑過的事。
因為這些懷疑我想像了趙子龍，想像當他離開公孫瓚去奔劉備時，那是一個時間的分歧點。那時他知道了、或選擇了，對他而言虛幻的是什麼。他從那個虛幻的陣營脫出，從此不再救援它。將所有的力量投注在唯一的現實。這些真實的片刻，戰場上的血腥氣，塵土，耳邊響起的嚎哭，從頭頂掠過的箭矢，持槍痠疼的臂膀，懷裡嬰孩的溫度。
另一個在歷史紀錄上浮現的趙雲形象，是低調謹慎而理性的。箕谷之役後諸葛亮問鄧芝，為什麼此役雖寡不敵眾，而仍能編製整齊地撤退。鄧芝答，因為是趙雲親自斷後的緣故。
小時候喜歡，書裡那個孤軍深入，破敵救援的趙雲。但少年文庫注音版《三國演義》不會寫到他的另一面：那個善於固守、撤軍斷後的趙將軍，那是少年文庫讀者還無法領會的價值。
他不只是搶救者，也是個照顧者、固守者。
然而這些也是符號。這個月夜結束以前，我也要輕身而過，從我創造的符號裡脫身。
◎作者簡介
張惠菁
臺大歷史系畢業。英國愛丁堡大學歷史系碩士，博士班二年級時放棄歷史學家的夢想，致力於文學創作。著有《流浪在海綿城市》、《惡寒》、《末日早晨》、《閉上眼睛數到十》、《活得像一句廢話》、《楊牧》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《一千年夜宴》等，最新作品為《雙城通訊．上海》、《雙城通訊．台北》。
◎張惠菁