「學生心煩時，我能告訴他們『我在這裏』，卻毋須隻字片語。」史塔佛說。
面對逃出學校的問題學生，瑞秋．梅西．史塔佛在課堂外學到寶貴的一課
RACHEL MACY STAFFORD 撰
●摘自 handsfreemama.com
在我成為媽媽的兩年之前，就學到了最寶貴的一課，教我如何教養孩子。這堂課並非《紐約時報》暢銷書、知名小兒科醫生或經驗豐富的父母所傳授，而是拜一個母親嗑藥成癮的十歲男孩之賜。這孩子名叫凱爾*，左臂上有一道消不掉的疤痕，是他在三歲時遭人用延長線毆打後留下來的。他的個別化教育計畫書比一本百科全書還厚。然而，他卻教會我在面對人生挑戰時，愛一個孩子真正需要的事情──陪在他身旁。
*為保護當事人隱私，此處為化名。
當時的我正經歷生命中一段艱難的轉折。我離開了自幼生長的摯愛家鄉印地安那州，放下熟悉的一切，遠離家人和朋友，離鄉背井來到千里之外的佛羅里達。天氣永遠都很熱，工作很難找，而我必須準備好面對各種可能出現的挑戰。
我接受了一份教職，教導一羣六到十二歲的學生。他們有嚴重的學習和行為障礙，因此過去不斷轉學。截至目前為止，這個地區的教學計畫都無法切合他們的需要。
為了帶這羣孩子到校外打迷你高爾夫，以及上餐館吃午餐，一位老師和我花了好幾週的時間，教導他們在出遊時的合宜舉止。當這個特別的日子到來時，只有少數幾名學生沒有獲得一同出遊的權利，其中包括凱爾。於是，他決定讓大家知道他的不滿。
在教室外的走廊上，凱爾開始喊叫、咒罵、吐口水，並且揮打任何伸手可及的東西。等到發完脾氣，他就做出以往在其他學校、家中，甚至少年觀護所發怒時會做的事：拔腿狂奔。
在凱爾大鬧時聚攏過來的圍觀者，不可置信地看著他衝過校門前忙碌的晨間車流。
我聽見有人喊：「快報警！」
但我無法袖手旁觀，因此跟在他後頭跑了出去。
凱爾至少比我高三十公分，而且速度很快，他幾個哥哥都是附近高中的田徑健將。由於當天要舉行校外教學，我穿了運動鞋；加上長跑對我而言不是問題，所以至少我可以遠遠地盯住他，確定他還安全。
迎著車流跑過幾條街之後，凱爾放慢了腳步。雖然時間還早，但黑色柏油路面在熱帶太陽的照射下，已經發出陣陣熱氣。
他朝左轉了個大彎，穿過破舊的商店街，站在一具垃圾壓縮機旁，手按著膝蓋，彎下身來劇烈喘氣。這時，他看到了我。我鐵定是一身狼狽──汗水浸溼的薄襯衫貼在胸前，原本梳得整整齊齊的頭髮，黏在面紅耳赤的臉頰上。他像受到驚嚇的動物一樣，猛然直起身來。