那天上午，從昆山高鐵下車，乘巴士到了千燈鎮，我們一時竟有找不到方向的感覺。因為眼前就是常見的鄉鎮商業街道，不由讓人有點失望。後來經人指點才到了鎮上真正的老街。石橋前面有個古鎮遊售票點，門票六十元。後來才知道進古鎮不用門票，只是去那些寺廟故居才要驗票─喜歡這種不太商業的感覺。
被遺忘也是保護的一種
進老街石橋之前，我們先是在河邊一家農家餐館吃中飯，來招呼我們的婦女是當地口音，臉上笑容很質樸，她家店門口放了十幾個沖滿開水的熱水瓶，方便遊客倒水。這家做的紅燒塊魚很好吃，那天我們坐在河邊喝啤酒，抬頭可看見千燈鎮的標誌性建築秦峰塔。
千燈古鎮有二千五百年的歷史，幾乎與蘇州建城一樣古老。千燈鎮距離昆山市十五公里，分別離上海和蘇州三十公里，因為周圍有周莊、同裡、錦溪這樣的知名古鎮，反而讓千燈鎮成為被遺忘的角落，被遺忘好，對待文化最好的辦法是保護，而不是過度開發。
昆山是昆曲的發源地，就像那天我們進了老街之後，一眼就看到路邊的叫「牡丹亭」的亭子，這個古鎮有兩個姓顧的名人，一個是大名鼎鼎的顧炎武，還有一個就是被稱為昆曲祖師爺的顧堅。
古鎮不光有名人，還有一些貨真價值的古跡，比如我們走在那條建於南宋的石板街，據說是江南現存最長的石板街，長達二公里，至今保持良好的排水系統。比如那個建於梁代的延福禪寺，裡面不但有秦峰塔，還有在玉佛殿裡躺著的來自緬甸的號稱世界第一大的玉臥佛。記得那天在玉佛殿裡，我背著相機，見到眼前有十幾位香客婦女齊刷刷地跪下去，我當時站立在那裡，一下子覺得很羞愧。江南自古民風淳樸，性情善良，應該說跟宗教是有關係的，只是我們一直提倡無神論，不好明說而已。
拚了命革新昆山腔
沿著那條長長的石板街，我們先到了顧堅紀念館。這是一個不大的院落，院子裡的樹幾乎遮住了天空，因而走進來時顯得特別陰涼。紀念館一樓是個小劇場，每天下午演奏江南絲竹，演出時間還沒有開始，舞臺上一位中年男子正在試琴，並和另一位穿藍花布的女子低頭交流。台下已坐滿許多老頭老太，我發現這些老年觀眾衣著整潔，皮膚白皙紅潤，哪裡像鄉下的老頭老太，看得出來他們都是常客，身邊桌子上放著自帶泡好茶的茶杯。
沿著木樓梯上了二樓，就是顧堅的展覽廳，中間放著元代千燈人顧堅的蠟像。顧堅現在被稱為昆曲的祖師爺，其實當年只是一個不出名的樂工，雖然不出名但卻是一個真才實學的音樂人，「昆山腔」就是他定下來的。
瞭解一個人的素質，要看他交往的圈子，就像與顧堅當年交往的幾個曲友，都是非常厲害的文化人、藝術家，包括楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮等，倪元鎮就是大名鼎鼎的畫家倪雲林，元代四大家之一。現在提起倪雲林就是「潔癖」，比如讓僕人每天洗庭院裡的梧桐樹，比如與某名妓共度良宵，結果讓人家洗了一夜還嫌不乾淨。其實這種潔癖，正是內心裡的清潔精神，才有他的「高逸、簡約、疏淡」的山水畫風。最讓俺佩服倪雲林的是，他的學問真能用在自己身上，不像有些大人物嘴上一套，生活是另一套。傳說倪雲林某次在太湖上被農民起義首領張士信手下毒打，當時他就是一聲不吭，事後有人問他，他答道：「一出聲便俗」。
嗚呼，可見真正的讀書人把內心的「逸」，看成比什麼都重要。正是有像倪雲林這樣的讀書人參與昆曲早期創作，可見昆曲的雅，昆曲的真，是流淌在血液裡的。
同樣，後來被稱為昆曲「曲聖」的魏良輔對昆山腔的改革，也是非常了不起。這個祖籍江西南昌人，後來流寓於江蘇太倉的知識份子，他最大的功勞就是把昆山腔裡的鄉土俚語，進行「雅化」。當時在那個年代，北方有「北曲」、南方有「南音」，兩者互不往來。後來五十多歲的魏良輔認識了一位流放太倉的「罪犯」張野鶴，此人是河北人，是當時的北曲名家。最讓人感動的是，因為兩人相互欣賞，魏良輔竟把自己會唱曲的女兒嫁給他，正是翁婿兩人聯手，共同完成了昆山腔的革新和規範。從此讓昆山腔「從俗到雅」，「從土到清」，融南北曲為一爐，成為知識階層樂於接受和共同參與的藝術形式。魏良輔的故事再次說明：人有時要想做成一件事情，是要拼盡自己的全部力氣，不僅要搭上自己的命，甚至還要把親人的命也要搭上。
文化就是力量
如今，我們所看到的昆曲劇作以及宣傳昆曲，幾乎都是讀書人在參與，比如明代梁辰魚《浣紗記》、高濂《玉簪記》、湯顯祖《牡丹亭》、沈璟《義俠記》等。 比如小說家馮夢龍不僅會寫「三言二拍」，還會改編昆曲劇本。比如文人袁巨集道、張岱還用文字記錄了蘇州虎丘昆曲的盛況場景。比如畫家徐渭不僅寫了第一部專論南曲戲文的專著《南詞敘錄》，還寫了《四聲猿》劇本。文人張岱、冒襄雖然沒有參與寫劇本，卻分別是有「張家班」和「冒家班」的家庭劇團。這裡面最牛的是李漁，不但寫了《風箏誤》、《憐香伴》等劇本，還是兼劇團團長、導演、策劃推廣為一身。還有孔尚任寫的《桃花扇》更是借離合之情寫興亡之感，在當時引起巨大的社會影響。當然文人也不是那麼好當的，比如洪昇寫的《長生殿》當時非常火爆，最後自己竟因為戲遭到政治的迫害。
正是歷史上有這麼多的知識份子參與，才讓昆曲不斷推波助瀾走到今天，可見「文化就是力量」真不是一句空話。像這樣的例子還可以列舉出很多，比如明式傢俱，正是明代文人的參與，將明式傢俱推向頂峰。比如蘇州的經典園林，幾乎也都是知識份子參與的結果。
我想，這麼多人喜愛昆曲，既是欣賞和享受昆曲藝術，更是對歷史上這些讀書人的肯定和尊重。
但是，由於顧堅當時的社會地位不高，儘管他是昆山腔的核心人物，但不被社會承認，連後來的《昆山縣誌》都找不到他的名字。寫史書的人往往也是狗眼睛看人低，注重名分和地位的光環，而不注重民間真正有才華的人。像司馬遷那樣的史學家歷史上有，但不多！其實那天，我們很想等演出開始，聽一段江南絲竹再走，可惜等了半天還是沒有動靜，只好放棄。
顧堅紀念館隔壁是一家評彈館，雖然牆上貼著《珍珠塔》的帖子，卻沒有人，包括我們走到二樓小劇場也沒有人，最後只好坐在那兩把評彈椅子上拍張照片過過癮。
不過，這種遺憾很快就在另一家古戲臺裡得到滿足，古戲臺原來是大戶人家的房子，從進門到二樓雕欄畫棟，非常氣派，我們上了二樓，一位清秀的小姑娘給我們驗了票，然後我們就可坐在很考究的古色古香的椅子上等待看戲，這家專門接待遊客的古戲臺，有點像流水班車的感覺，等遊客多了就會開演，果真等一大幫遊客進來，《牡丹亭•遊園》就開始了。
隨著昆笛響起，拿著摺扇的杜麗娘和拿著團扇的春香就走出舞臺，這時候我突然發現臺上唱戲的「杜麗娘」，就是剛才替我們檢票的女孩子，雖然她們都是小鎮姑娘，但一招一式都表演的非常投入，尤其是臉上哀怨的表情倒也楚楚動人。
與房子的氣息相呼應的大樹就是歷史
自古以來，蘇州地區一是出狀元，二就是出演員。昆山千燈鎮是昆曲的發源地，有著血脈般的群眾基礎，所以臺上兩位小姑娘表演得如此到位，一點也不稀奇。在小劇場門口，我們還看到在這裡發行的昆曲郵票招貼畫，就像昆曲一樣很雅緻的畫面。
千燈鎮最經典的景點要數顧炎武故居。其實真正的大戶人家門面都不張揚，就像我們剛走進顧炎武故居裡，小院子很是清淨，沒想到越往裡走，越是有大家氣象。顧炎武是明末清初的著名思想家，可能許多人不知道顧炎武，但對他那句「天下興亡，匹夫有責」幾乎耳熟能詳。據說顧炎武故居原來佔地六畝，現在經過當地不斷調整和修繕，已擴大十倍，整個園區包括故居老屋、亭林祠堂和墓園及顧園四個區域，尤其是裡面的古樹很有味道。考量一個文化景點是否有感覺，就是看有沒有大樹，有沒有與房子的氣息相呼應的大樹，雖然房子可以新建，古樹可以移栽，但整體呈現出來的氣象卻是一眼就能感受到的。
那天，我們還走進一家千燈館的老房子，沒有想到裡面竟展出了數千盞從古到今的油燈，造型奇特，表現了那些民間無名工匠的智慧，尤其看到那些民國年代的油燈、罩子燈，感到特別親切，讓我想到早已故去穿青布衣裳的奶奶，童年記憶裡，到了夜晚，她總是端著罩子燈去關一扇扇門。什麼是文化，所謂文化就是讓你恢復記憶，與傳統接上關係。
對了，那天在青石板街上，我們還看見兩個開店的婦女在街上吵架，兩個女人長 得都眉清目秀，吵架時也是「吳儂軟語」，還伴隨「叉腰指手」的姿態，很像古裝戲臺上的場景，真是把我們給迷倒了。
我們很想下次來千燈鎮住一個晚上，按照電線桿上貼的評彈小廣告，去聽一場原汁原味的蘇州評彈，或去顧堅紀念館，自帶茶杯與那些老頭老太混在一起，去聽一個下午的江南絲竹。當然我們也希望那兩位漂亮婦女再吵一次架，聽「吳儂軟語」的同時，也給我們一次拉架的機會。
撰文│老克 圖│老克 責編│老克
(圖片來源: 東方潮)
感謝建國工程文化藝術基金會於封面提供《南柯夢》劇照（劉振祥攝）
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/abc/Series/20131126/