「歷史好比演劇，地理就是舞臺；如果找不到舞臺，哪裡看得到戲劇！」這是歷史學家譚其驤的名言。他用一生為歷史尋找、勘劃地理的舞臺，以數十年之功編製八捲本《中國歷史地圖集》，繪就中國兩千多年來疆域、政區歷史地圖，開創歷史地理學派，並以歷史學家的身份成為中國科學院地學部學部委員。他把唯一的個人著作定名為《長水集》，他說，因為故鄉嘉興古稱長水，而長水悠悠，映照了這位學人歷經風浪卻矢志不渝的一生。
曾是街頭熱血少年
一九一一年三月二十五日（農曆二月廿五日），正是北國千里冰封的嚴冬，瀋陽皇姑屯車站職工宿舍內響起了嬰孩的呱呱啼聲。車站站長譚新潤喜得麟兒，譚家「其」字輩再添新丁，譚新潤取「虎步龍驤」之義，為孩子起名「其驤」，字季龍。
十七年之後，這座車站因為一次震驚中外的爆炸事件而留名歷史，不過，那時譚新潤早已離開了瀋陽，就在譚其驤一歲的時候，父親因病南歸，率家人住回了嘉興芝橋街。
迴歸江南後，譚其驤與兄弟、表兄弟常常在一起玩耍，日子過得很快樂。他的母親王文毓是吳江人，譚其驤的大姨嫁給盛澤名門世澤堂鄭家，生下鄭之蕃（數學家）和鄭之瑛（嫁與詩人柳亞子）；譚其驤的三位姑姑一位嫁給海鹽巨富三樂堂馮家，一位嫁給嘉善名門孫家，還有一位嫁給一個遊戲是互相考問地名，比如哪個地方屬於哪一省，某縣與哪些縣接壤，這為他種下了地理學習的種子。
譚其驤入學晚，但是他的特點是跳級多。小學讀完三年級就跳級；中學讀一年後就念高一，十五歲時考入上海大學，一年之後轉入上海暨南大學，兩年後提前畢業，進燕京大學研究院學習一年半後，又比原本的兩年期限提前半年通過答辯，研究生畢業。或許是學業念得太輕鬆，他似乎對學位毫不看重。從燕京大學通過答辯後要到統一時間才能領取碩士學位證書，而且當時因為燕大與哈佛的協定，獲取燕大的碩士學位證書，就可以同時得哈佛的碩士學位證書，這在很多人看來應該是一件很榮耀的事情，他卻因為提前上班就一直懶得去取學位證書，直到晚年都沒去拿，也沒有使用過哈佛的頭銜。
這個出生於一九一一年的孩子，也曾經對政治抱有熱情。他在教會學校秀州中學唸書時，受五卅運動後反帝風潮的影響，為了抗議學校對學生的「壓制」，他提前退學。後來報考的上海大學（與當今的上海大學沒有關聯），在當時老輩人的眼裡，不是什麼「正經大學」，實質是共產主義的宣傳堡壘，惲代英、蕭楚女創辦，校內有共青團、共產黨組織。巧合的是，在隨家族赴杭州祭祖之後，譚其驤回到上海，發現學校竟然被蔣介石當局查封了！他四處尋找組織，卻都聯繫不上，期間他跟同學還誤打誤撞被便衣員警抓住，托了關係才保釋出來。
經過了這一番波折，他只能轉入上海暨南大學，先是就讀中文系，後來轉入外文系，按理說念外文系當時是很「時髦」的了，但是他輾轉反側兩周之後，還是認為「我這個人形象思維能力很差，而邏輯思維能力卻比較強，所以搞文學是肯定成不了器的，學歷史並且側重於搞考證就相當合適」，再轉入歷史系，並在那裡認識恩師陳憬和潘光旦先生，從此一生以歷史為志業，作出一番成就。
「十五以前渾渾噩噩，十六、七獻身革命，十八而志於學，從今而後，矢志不移」，是譚其驤對自己一生道路的總結，從他的選擇中也可以看到確定自己能做什麼、適合什麼是多麼的重要，而得遇伯樂也是良種得以成為英才的重要原因。
最值得紀念的歲月
一個學人的養成，是多種因素共同作用的：個人的資質、家學的傳承、師友的砥礪、社會的氛圍等。而在譚其驤的學問之路上，他在國立北平圖書館的三年生活，應該是把一個初出茅廬的年輕人鑄塑成為學者的最重要的三年。
他從燕京大學提前結束學業時，被顧頡剛稱譽為「應列第一」的畢業生。那時，譚其驤的伯父譚新嘉是北平圖書館的元老，他推薦譚其驤到圖書館任館員，負責彙編館藏方志目錄。這樣，譚其驤每天有充裕的時間和資料，做方誌書籍的查閱和整理，還有助手可以幫忙。
在此期間，北平圖書館的二十萬冊藏書，他可以從容地閱讀，還編就了《國立北平圖書館方志目錄》；與顧頡剛一起創辦禹貢學會，編輯《禹貢》半月刊，撰寫史學文稿，在名師身邊耳濡目染；還在燕京大學、輔仁大學兼課，開設了多門歷史課目，備課也是一種學習，這些都為他打下了學問的基礎。所謂「未觀其人，先觀其友」，他還結識了一班良師益友：名師顧頡剛、鄧之誠；圖書館同仁向達、劉節、謝國楨、孫楷第、蕭仲珪、趙萬里都是大家；還有朋友週一良、周有光、張允和等人，他們結成曲社，學習昆曲，又常常一起吃館子、聽戲、逛書攤、泡公園，日子過得詩情畫意，愜意從容。
他在圖書館的月薪是六十元，在年輕人來說這收入不低。那時他每月房租才五元，也就是說他的月收入是房租的十二倍。何況，他在各處大學兼課，每門課每月至少可以拿四十元。而他結婚後租了十幾間屋子的院子，房租也不過十幾元。陳存仁在《銀元時代生活史》描述北平物價：北方產的水果，集中在北平，品種多得很。小兒梨每一個銅元二枚，桃子每個銅元一枚，雅兒梨、煙臺梨、萊陽梨，每斤只售一角，又有一種牛奶葡萄和玫瑰葡萄，每斤小洋一角半，是最精緻名貴的水果了。
北平商家的服務周到、態度客氣是向有口碑的：他們總是恭而敬之地先給你沏上一壺茶，隨你挑選貨物，他們都和藹可親地在旁招待，加以說明。大商家如此，小販們也是這樣，在城內的街頭，有一百多種食品小販，如脆麻花、餑餑、狗不理包子、烤白薯、糖葫蘆這類的小販，交易不過銅元一枚至三四枚，但是他們在做買賣時，無不堆滿笑容，令人感到親切異常。
市民的風度也相當好：當時見到市民日常生活，物品美好而價廉，與上海大不相同，每一個人都悠閒輕鬆而有禮貌，人情味極為濃厚，尤其是交際應酬時的談吐，另有一種藝術。
故都生活的從容優雅，文朋詩友的酬唱應和，都是涵養一個人氣質的源泉。所以故都北平當時是文化人心中最適合做學問的地方，顧頡剛就曾為父親阻撓他北上而備受苦惱。譚其驤說：「這三年的圖書館生活，確實是我一生中最值得懷念的歲月。」而我們今天的讀書人，就很難有這樣優裕的條件了吧。
吾愛吾師 但更愛真理
譚其驤畢業時，顧頡剛在給胡適的信中說：「他在燕大研究院畢業生中應列第一。今年我所以敢辦《禹貢》半月刊，就為有了他，否則我一個人是吃不住的。」作為顧頡剛最有名的弟子，譚其驤與恩師有一段很有名的故事。
進燕京大學研究院時，譚其驤是剛剛二十歲的毛頭小夥子，而顧頡剛那時是名滿天下的學界領袖。譚其驤在學習中對顧頡剛的觀點提出了不同看法，認為老師講到的「十三部」不是西漢的制度，顧頡剛聽了，不僅沒有不高興，而是很熱心地讓譚其驤把自己的觀點寫成文章。譚其驤本來是口頭跟老師說說，沒想到老師這麼看重自己的觀點，就進一步查閱資料，洋洋灑灑地寫了幾千字論述觀點。
沒想到，第二天上課，顧先生就回了他一封六千字的長信，說贊成他的三點看法，同時也有三點不贊成的地方。譚其驤展信讀後，再次就顧先生不贊成的三點考證、申述，又寫了一封信。顧先生閱讀後，回信說對他的論點又贊成一處，不贊成兩處。然後，他把這四封信加上附文，印發給全班同學，供大家學習。並且在附文中說：「現在經過這樣的辯論之後，對於這些時期中的分州制度，二千年來的學者再也沒有像我們這樣清楚了」。
一個大名鼎鼎的教授，對學生的反駁抱著如此謙虛誠懇的態度，而且印發全班，就相當於公開承認自己有一部分看法是錯誤的，這是何等胸襟；而譚其驤一個年紀輕輕的學生，勇於提出不同意見，「吾愛吾師，但吾更愛真理」，這又是多麼有勇氣啊！
恩師求是、求真的引導，對譚其驤的一生影響甚巨。在紅色年代，他受命主持繪製《中國歷史地圖集》，吳晗已跟毛澤東保證過這書儘快完成，而吳晗也多次催促譚其驤，譚其驤最怕人家催問，但他堅持實事求是，不搞學術「大躍進」，硬是把這項兩年時間就必須完成的「政治任務」拖延為一、二十年時間，頂住方方面面的壓力，甚至在「文革」時期，還要抵制某些人的胡編亂寫，最終以嚴肅的態度完成了這部書，耗費多年心血，成就了這部具有劃時代意義的著作。
有人問譚其驤，他的座右銘是什麼，他笑笑說：「談不上什麼座右銘，如果非要說的話，『鍥而不捨，生死以之』可以算是吧」。
譚氏軼事
沒什麼事要見他
胡適以交遊廣泛聞名，而那時年輕人也都以親近胡適為榮。老師顧頡剛曾經多次向胡適褒揚譚其驤，譚其驤卻從未去拜見過胡適。弟子葛劍雄問譚其驤為什麼，譚其驤淡淡地說：「不為什麼，就是因為沒什麼事要見他。」
三年不知蟹味
鄧雲鄉回憶有次在譚家聊天聊到吃東西上，譚其驤突然感慨：「黃魚紫蟹不論錢，如今已三年不知蟹味矣。」三年不知蟹味的譚其驤，捐助了兩萬元作為獎勵歷史地理學研究的基金。
無非是罵自己
一波又一波的政治運動，把人訓練得對批判自己幾近麻木。有一次運動結束時要寫小結，向來寫文章很慢的譚其驤，刷刷刷一揮而就。弟子驚奇他何以寫得這麼快，他長歎一聲：「咳，解放以來這樣的東西不知道寫過多少了！無非是罵自己吧。」
堅決不入國民黨
抗戰時期，浙大曾遷校到貴州遵義。那時遵義有一所陸軍步兵學校，想在浙大找位老師為將官班兼任文化教官。有人推薦了譚其驤，那時教授薪資常常拖欠，生活貧困，這算是一樁求之不得的好事。但是步兵學校要求去兼職就要加入國民黨，並且身著軍裝，譚其驤聽後，斷然拒絕。後來，軍校只好取消這兩條要求，作出讓步。
意想不到的檢舉信
政治運動中，一封匿名檢舉信郵寄到復旦黨委，揭發譚其驤與兩位同事結成小集團，經常在一起說反動話。直到去世，譚其驤都不知道，那位匿名檢舉信竟然是自己的妻子李永藩寄的。當然，她的目的並不是要把譚打成「反革命」，她是氣憤他永遠忙於工作，疏於照顧家庭，就用這種手段「找麻煩」，企圖讓他沒資格繪製歷史地圖，回到上海家裡呆著。
就這樣過一輩子
譚其驤總結自己的婚姻生活：「結婚不久就吵，也曾動過離婚的念頭，親友就勸：『剛結婚吵嘴是免不了的，有了孩子就會好的。』等有了孩子後還是吵鬧，親友又勸：『現在孩子小，等孩子大了就好了。』到孩子長大了還是老樣子，又有人來勸阻： 『等老了就會好的。』到老了還是不好，人家就說：『都這麼老了，還值得離婚嗎？』就這樣過了一輩子。」
不要去寫應時文章
談到新一輩學人，譚其驤說：「解放後在學術領域裡經常搞政治運動，一會兒厚今薄古，講古代史的就不敢多講，最好改行搞現代史；一會兒又是評法批儒、批林批孔，大批孔老二，大捧法家。左一折騰，右一折騰，經年累月，人人都脫離了自己的專門之學去趕熱鬧，真是害人不淺。有底子的中老年人還可以等一陣風過去後重理舊業，年輕人底子薄，有的根本沒有什麼底子，大學畢業後跟上這種風氣十年八年，那就毀了一輩子，我勸想要真正取得一點成就的人，還是專心致志於你的專門，不要去寫應時文章為好。」
撰文│衡嶽 責編│舒草
(圖片來源: 東方潮)
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/abc/Series/20131126/