父親今年初過世了，那段期間我不免回想起他在世時美好和不怎麼美好的時光。爸並不富裕；他和我媽離異多年，大半輩子沉迷於酒精，晚年則多半處在失業狀態，好不容易才捱到可領老人年金。不過，有段時間他曾以開計程車為業。
對爸來說，那是命運奇特的安排。他有夜盲癥，又極其懼高，因此開車時總會儘量避開落差很大的路緣，有時甚至不願上橋。不用說，他的職業駕駛生涯維持不了多久就宣告結束。
不開計程車後沒多久，一天晚上，父親叫了輛計程車要回他那位於出租國宅的簡陋住處。付車資時，爸給了司機一張紙鈔，對方於是搜尋起零錢包，好找零給客人。父親看到司機懊惱的模樣，說了句「等我一下」，接著便迅速跑進屋裏。不一會兒，爸拿了個塑膠製的硬幣分類器出來，是他開計程車那段日子留下來的行頭。
「這個給你，」他對司機說，並向他解釋自己也曾開過計程車。「現在我用不著了。」對方十分感激，並告訴父親，下次如果再載到他，一定不收他車資。
大約一年後的某個週五，爸在外頭消磨了一晚，最後跳上計程車要回家。司機刻意看了父親一眼，接著臉上綻放笑容，問道：「你不記得我了？」爸有點茫然。司機伸手向下，晃了晃零錢分類器。「記得這個吧？」然後司機關了計程表，並問他：「你還住在原來的地方嗎？」
【完整內容請見2013年12月號讀者文摘】
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/M85/Series/20131205/