文學本就不只是為了美麗的事物而存在的。甚至可以說，正是因為世界有太多並不美麗的事物，人們才會需要小說，以書寫去抵抗、記憶和寄望下一輪太平盛世。2013年對台灣小說而言，也許可以稱之為「孩子之年」。在整座島嶼騷動難安的這一年當中，小說家的書寫與俗世的共振已變得幾乎不可能避免。因此，如何調校焦距，在深度與通俗的偽對立當中拉出另一向度，如何既能站在讀者身邊又能把讀者帶上新的道路，就成為最重要的課題。
有趣的是，今年最好的幾本小說都不約而同地打造了「孩子」這個象徵。以長篇來說，伊格言的《零地點 GroundZero》除了站在反核的議題位置且具有話題性外，其文體流暢好看，所有細節都平衡完整，堪稱今年最具代表性的小說。小說中設計了一處育幼院，為了改變有殘疾的孩子命運而集體留在災後文明荒棄之處，是最富有深意的象徵與文明辯證。何致和《花街樹屋》和花柏容《被挾持的影子》可以視作核心類似的兩篇成長小說。無法突破成人世界醜惡箝制的兩個主角最後都選擇自殺，但兩者風格大不相同。前者文字素淡沉靜，敘事節奏精準；後者則借用了偵探小說的敘述框架，節奏較快。許倍鳴《百年》受到的關注不大，但實是水準之上的作品。小說的敘事者是一名從出生第一秒開始就有記憶的神童，年紀還輕，生命就已經衰老倒數，令人想起電影《銀翼殺手》裡面的人造人。這本小說有著科幻背景，時間卻安置在過去，加上不斷傳來的簡訊，各種對時間裝置與生命科技的思索頗有哲理。鄒永珊《等候室》寫德國移民心事，敘事者在異地斷絕人際，也像孩子般重新學習生活，但在敘事上略欠經營。與上述作品相較，形式上「像是父母與子女暢談怎樣認識台灣」的東年《愚人國》、李喬《散靈堂傳奇》、《V與身體》和張大春《大唐李白：少年遊》都在小說中大量引用文獻，有一種傾倒知識的急切感，或許是一般小說讀者比較難進入的作品。
而今年的短篇小說雖然關懷各異（甚至在同一本書當中都有不同的方向），但還是有個精彩絕倫的孩子：劉梓潔《親愛的小孩》。這本書的篇章若抽出故事來看，有很多「俗」得近乎八點檔，但在劉梓潔驚人的（三八的）語言延展性之下，反而提煉出深層的感情，是少數讀來非常自然的小說，〈搞不定〉和〈禮物〉都是極佳的作品。同樣充滿戲劇化巧合但又處理得十分動人的，還有王定國的《那麼熱，那麼冷》。書中若干人物的關係簡直不可能在現實發生（維持一生的暗戀、朝夕相處而不能認出兒子的父親⋯⋯），但作者完美地在這些基礎上，以悠緩詩意的節奏引出情感拉扯的張力。其中〈落英〉精心設計的「後座」場景更是令人拍案的象徵。在短篇小說這種以精巧設計為特色的文類當中，丁允恭的《擺》堪稱細節到位、平衡感絕佳的一流作品。全書水準整齊，〈第二音節〉和〈主日〉尤為突出。但若要說到具有一切最佳通俗小說優點的作品，首推成英姝《惡魔的習藝》中的同名作品。〈惡魔的習藝〉無論是穿針佈線的情節展露，還是捏扼情緒的懸疑營造都妙手紛呈，這一切就導向了令人頭皮發麻的結尾。
時隔多年再次出手的黃錦樹，則帶讀者一覽虛構的《南洋人民共和國備忘錄》。黃錦樹拿手的文本互涉、後設機關、對歷史論述無窮盡的破與立，在這本書中都有精彩展露，耐心的讀者當有四處撿拾彩蛋的特殊驚喜╱驚愕。這樣對虛構的再虛構探勘，也可見於黃錦樹與張錦忠合編之馬華小說選集《故事總要開始》中大半篇章，因此隱約指向了某種文學、歷史興趣的關聯。在今年的其他作品當中，只有伊格言《拜訪糖果阿姨》展現出類似的文本互涉手法。而與黃錦樹同樣帶著一個不遜於長篇的宏大企圖寫作的另一短篇集，則是蔣曉雲的民國素人系列第二捲《紅柳娃》。相較於張放《豔陽天》這樣寫得比較粗疏的外省敘事，蔣曉雲的《紅柳娃》故事精巧，各篇之間的聯結工整，處理人情世故更是有一分他人難及的老練。
短篇小說集也是新人出第一本小說集的常見形式，或許略缺精心營構的整體感，但總也有若干篇章能看出令人期待的瑩光。包冠涵《敲昏鯨魚》馳騁想像，力求文字的經營和意象的跳脫，〈老鼠與海〉最後提出的自由意志與選擇之間的思考雖是哲學上的考古題了，但小說寫來仍覺不落俗套。安石榴《餵松鼠的日子》體例、風格較雜，但捲二短篇如〈一個春天的下午〉、〈那壓垮枝子的寂寞〉、〈行過鬼針草叢〉頗值一讀。王君宇《時之一》刻畫細節，注重人在時間流動中的感覺，開篇的〈夏妝〉便寫得光影如詩。
近日，「多元成家」的議題引起激辯，在性別關係相對平等的寫作圈當中或許立場明確，但作家的當行本色卻是如何以小說和這個世界溝通。不過，相較於辯論的熱烈，今年觸及此議題的作品卻不太多，徐嘉澤《他城紀》和羅浥薇薇《騎士》或可作為代表。前者的主要角色是男同志、後者則是女同志，雖然兩書的風格、情慾表達模式和依循的文學範式都不相同，但同樣面對了各種「成家」與性別身分轉換的問題。《他城紀》兼有放縱的肉慾與深沉的寂寞，《騎士》專注於內在的自剖與思索，兩書的角色卻同時踏上了某種「旅程」，似乎隱隱呼應彼此也呼應現世：有些東西，或許還沒有找到。
最後，雖然「新鄉土」這個分析概念已漸漸被作家實際的寫作表現證明已然無效，但帶有魔幻風格的鄉土寫作仍然有作家繼續開發。今年就有吳鈞堯的《遺神》和謝鑫佑的《五囡仙偷走的秘密》。《遺神》以風獅爺的視角始終，追索金門眾民間神祈的來由，穿梭現實與玄幻，強調「神」的人間因緣。《五囡仙偷走的秘密》則模仿馬奎斯，以高雄作為它魔幻寫實展開的舞臺，五位（或說四位）各有異能的小孩與國家力量逼迫而來的都更對抗，概念富想像力，若有更長篇幅開展情節定能更上層樓。
於是我們又回到了孩子。以孩子為寄託，以孩子為盼望，以孩子作為隱喻，以孩子為支點，向這個並不文明的世界抗議。這是一個巧合嗎？或許是吧。但在小說的世界裡，所有的意義都來自巧合，沒有一個「不小心」是沒有意義的。當我們這樣讀完了台灣的2013年，在那攤開的書頁和急速翻動的世界之間，或許我們會想起卡夫卡的名言：「這是時代的問題，我們都抄襲了時代。」就像伊格言《零地點 GroundZero》裡育幼院的修女們一樣。作家們彼此沒有約定，但他們還是這樣寫了：為了這並不美麗的世界，為了擁抱並不一定美麗的孩子，即使一座炸毀的核電廠都不能夷平這樣的意志。
◎朱宥勳
朱宥勳
1988年生，現為清大臺文所研究生，耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、竹塹文學獎、全國學生文學獎、台積電青年學生文學獎、林語堂文學獎及國藝會創作補助。漸漸習慣甚或是喜歡各種誤讀誤寫，比如把小說當成論文、文獻當成章回、詩當成書信、散文當成戲劇，之類的。著有小說集《誤遞》、《堊觀》，主編《台灣七年級小說金典》。
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/lhwx/Series/20131206/