2013年將盡，想到今年只有圓仔、小鴨加一堆壞事就厭氣。三更半夜，對著木心《文學回憶錄》四大冊參禪。他說文學家「寫書，是他知道不能虧待自己，不去工作，是他不想虧待自己」，（休假申請趕快送吧！）還說「凡應由自己說的話讓人說了去，是傻子；凡應由別人說的自己來說，是瘋子」、（這文章到底是寫不寫？）「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。」（國科會計畫和什麼鳥評鑑，去去去！）
人不能過安生日子，主要就是有木心和唐諾這等擾亂人神經，寫這麼厚書的人。
瞧那《盡頭》，根本看不到盡頭。沈甸甸拿在手裡，整整花去我六百大洋。唐諾這些長文在印刻文學誌刊載時，命短一點的人連一篇也看不完，更別提17篇放在一起了。唐諾的跑野馬論文體，慣常以一個符碼貫串文章脈絡，班雅明、伊蓮娜、達文西、克魯曼，其中〈負責發明新病的小說家豐瑋〉、〈念自己小說給祖母聽的林俊穎〉竟儼然將書評擴大來寫了，厲害！值得發展的新面向。
同樣很難評的是木心《文學回憶錄》。木心1989-1994年在紐約時，曾為一群中國年輕畫家講授世界文學史，2012年木心去世後由弟子陳丹青整理筆記出版。像《論語》或柏拉圖的《對話錄》嗎？我怎麼讀著讀著，像是進化版的胡蘭成《中國文學史話》呢！說文學史，其實完全是抒發自己的藝術理念，機趣橫生，喝佛罵祖，比散文集《素履之往》、《瓊美卡隨想錄》更貼近內心。「藝術，是光明磊落的隱私」、「人世真沒意思，因為真沒意思，藝術才有意思」。藝術品是藝術家公開的一部份，「不公開的部分與公開的部分，比例愈大，作品的深度愈大」。參禪也不是這樣。不過很適合無聊的跨年夜，遠離人潮花火捷運站，躲在家中被窩讀它個通宵。
2013年的散文，一言以蔽之，曰「長」。從初春簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》、盛夏陳列的《躊躇之歌》到秋冬唐諾的《盡頭》、木心的《文學回憶錄》，都著實貫徹了「大散文」理念（林文義早先的《遺事八帖》可真是開風氣之先了）。溯洄從之，道阻且長，寫作者唯一死以殉之。
慢寫兼慢讀，躊躇而悠長。簡媜至少還機敏搞笑，做足效果，把幽默推到笑淚交織的更上層樓。陳列、唐諾、木心可真是沉。套一句李進文的話：「都來到零點幾秒就洗版更新的網路時代了」，還有這種老先生（唐諾對不起）打這種不合時宜的太極拳。文章一篇動輒二萬字（唐諾加陳列），等了三十年才動筆（陳列），二十年後才出土，且打破散文基本結構單位（木心）。足證理論跟不上實際，腦袋和身體移位，文心是否凋零可不是一、兩個人說了算的。在吳柳蓓《租借日記》之後，黃錦樹和唐捐為散文的紀實與虛構舌戰了半天，散文的自由度不曾撼動分毫，最後由周芬伶一句「犯規者比例並不多」收了場。約同此時，一篇疑似抄襲黃麗群的得獎作，襲意而不襲句，引發了另一則山寨疑雲。
今年的散文，整體而言仍然很精彩，上述幾部大書鎮住了精神，小品佳作也俱各不俗。年頭周芬伶的《散文課》先開宗明義談散文「透明」的基本精神，徐國能《綠櫻桃》、房慧真《小塵埃》正好一古雅一現代呈現了對比。《小塵埃》寫那些渺渺眾生的街友流浪漢，比起她《單向街》時期的格局大大不同了。劉靜娟《散步去》，則是和隱地一般悠閒寫意的人生踱步。今年頗流行微整型、微電影，或小旅行、小確幸、小清新諸詞，黃崇凱就直言書市姓名學，小字輩主兇。驚驚袂得等，理亦宜也（至如蔡蠵龜、廖洋震、馮進財之不如張惠妹，則是另一種故事了）。
春節期間，李安《少年Pi》餘熱未歇，《悲慘世界》、《林肯》幾部院線片正熱火朝天時，書市裡簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》和隱地編的《101年度散文選》（包括日記系列《隱地╱2012》）也饜足了讀者的視神經。楊索《惡之幸福》繼續書寫家族傷痕、阿布《實習醫師的秘密手記》、《來自天堂的微光：我在史瓦濟蘭行醫》近似吳妮民和林育靖翻版，和葉佳怡《不安全的慾望》旅行與性別的越界，有如胡晴舫化身。吳祥輝《驚恐日本》、陳克華《我的雲端情人》，驚喜感都似乎缺了那麼一點，有些可惜。
倒有一本不知哪裡冒出來的黃湯姆《文學理論倒讀》，論理不俗，文筆跳脫。他直言「創作本身就是一種對既成體制的抵制，不接受官方或利益團體補助為佳。往往作品硬要寫出，只為向官方交代三百萬如是花去」。到如今，「理論已經斷裂成為工具，成為巫師與麻瓜的分類帽，用以進行SCI.SSCI學術霸權下的八股取士」。如果我有「中國好聲音」導師敗部復活賽推薦名額，倒很願意用它一用。包括網路達人神秘怪客DRE（黃正偉）從相機買到鹽酥雞的《指南》，順便再點兩個寫得不錯卻沒被注意的王文娟《歲夢紀：與未來孩子的對話》和郝譽翔早年旅遊記事的《回來以後》。形勢比人強啊！阿妹和王力宏在歌唱節目上激盪出的火花，生生快把哈林逼了下去。郝譽翔這番出的若是育嬰週記，會不會和王文娟剛好形成話題呢！
春天來了，黃麗群《背後歌》、張惠菁《雙城通信》、柯裕棻《洪荒三疊》三姝競豔，成了京城最美的風景。大陸馮傑《撚字為香》也來鬥鬧熱，說食畫趣，逸品兼神品也。黃麗群、張惠菁、柯裕棻三人夠寫一本碩論的，算是今年女性抒情最優質之作。
都說台灣人一年只讀兩本書，隱地也哀嘆連大學四周也沒有書店，台灣是個書店大量消失中的幸福國家，但好散文卻證明文心不死。不說那些寫手門、便當文，進入六月瘋熱時分，言叔夏《白馬走過天亮》、黃信恩《體膚小事》賭氣般無視於學期結束的淡季，素馨一束的出現在書架上。同一時間，劉克襄《裡台灣》、陳雪《臺妹時光》、焦桐《台灣舌頭：台灣味道三部曲之三》、《台灣小吃指南》，包括與王美霞《台南的樣子》，不約而同從本土飲食的古早味裡，大麵羹加薑絲大腸的，殺出有異於這些年《深夜食堂》可樂餅章魚燒的另一種風情。韓良憶《只要不忘就好》與此相較，倒顯得較為歐陸風與旅遊圖鑑了。
李黎《半生書緣》、向陽《寫字年代：台灣作家手稿故事》和鄭樹森《結緣兩地：臺港文壇瑣憶》，剛好是作家傳記掌故，一中一台一港，加上夏志清《張愛玲給我的信件》，兩岸三地都齊全了。張讓《我這樣的嫖書客》是讀書散記，和陳芳明《星遲夜讀》孜孜矻矻為每一新書新人量身打造新衣，正好形成參差對照。
然後就是暑熱的頂點，火光的餘燼了。陳列《躊躇之歌》、《人間．印象》是讀者期盼已久的大書，結合舊作《地上歲月》、《永遠的山》成四巨冊精裝，複製了去年夏天木心全集的氣勢，素樸極簡，簡直和廖玉蕙《在碧綠的夏色裡》封面之低調有拼。中年況味，蘊藉深藏，各自展現了不一樣的決心。
陳列《躊躇之歌》敘寫政治犯的心路歷程，什麼都寫到了，獨缺獄中之書。那一格格在地上的光影，緩慢爬著，悠長而靜默，從2009年第一章「歧路」出現在印刻文學生活誌，整整躊躇了四年。1972年，從一座山廟岔出人生「歧路」，出獄後「藏身」茫茫人海（1977），選戰中同志「作夥」（1994），國大代表草山「假面」（1998），敗選人生猶如「浮雲」（2002）。這是一部人生的燼餘錄，受害者的永續精神治療，五篇長文可說是同一主題的一篇大散文，很長的句式，一逗到底不停歇，山路的遠端看不到盡頭。《人間．印象》則是九〇年代專欄短文的結集，作為政治波濤裡的補遺。而廖玉蕙心所愛的人，盤桓了半輩子，終於是人生不相見了。「我是愛著你的」。夏色碧綠，荷塘新雨，透明且透亮的是這樣的心眼。
暑天裡焦躁難耐，王盛弘《大風吹：台灣童年》，和畢飛宇《造日子》同寫童年，各有其好。席慕蓉《寫給海日汗的21封信》也搭上鄉愁的列車，此一行列，晚一點還要加上閻連科《一個人的三條河》（其實就是《我與父輩》的延續）。席慕蓉遙寄蒙古，閻連科續寫河南，倒是王盛弘彰化、畢飛宇蘇北的少年記事，揭開一幅鄉村風物誌、百工圖。鼠麴草、馬齒莧、爆米香搭上油葫蘆（蛐蛐）、喜喜蛛與草房子，真是出妖蛾子了，寫得好極。與此同時，阮慶岳《開門見山色》、《聲音》，敲打記憶裡的門窗街景，和李志銘《單聲道：城市的聲音與記憶》合起來看可不是絕配嗎？
再來，再來就開學了。七月仲丘，九月圓仔，金風送爽的時節，周芬伶口中的文學屁孩楊富閔，趕進度般交出畢業論文外一章《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》，標舉為「解嚴後台灣囝仔心靈小史」（1）（2），3C網路加潮男臺腔，盡得南台灣野史廟埕風流。10月諾貝爾文學獎開鍋，加拿大女作家孟若擠下村上春樹。唐諾《盡頭》、木心《文學回憶錄》大部頭砸得人眼冒金星。果然九月肅霜，十月滌場，政爭未了，混油登場。蔣勳《肉身供養》為本年度所有食安風暴做了總結，肉身總要敗壞的，諸位看倌瞎搗鼓個什麼勁兒啊！
散文之於文類，向來不擅丟鞋潑漆，作無賴狀。以前丟鞋潑漆，橫眉豎眼的，也未必沒有轉性的時候。苦苓《我在離離離島的日子》在馬祖東莒（東犬）小島Long Stay，孤燈獨對，享受寂寞，意外成了桑品載《小孩老人一張面孔》的後四十回。從戰事中退役下來的東莒小島，斑駁的石牆壕溝裡有幼年兵桑品載的惡夢，卻是滿身傷痕的都市人苦苓的樂土。
躊躇而悠長的2013年散文，假面浮雲，歧路藏身。想起這樣壞的年頭竟然讀了這麼多好書，也不枉了。「是語言把世界撐開的」，畢飛宇《造日子》如是說，「從新到舊，是現實的全部，也是想像的一個零頭」、「在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。」
◎張瑞芬
張瑞芬
1962年生，台南麻豆人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授，致力於台灣當代散文研究。作品曾收入九歌《評論30家：台灣文學三十年菁英選》、《101年散文選》，2010年金鼎獎文學類入圍。著有《未竟的探訪－瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光：當代文學及散文論評》、《台灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」：台灣當代文學論集》、《鳶尾盛開：文學評論與作家印象》、《春風夢田：台灣當代文學評論集》、《荷塘雨聲：台灣文學評論集》。
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/lhwx/Series/20131206/