如果我可以任意拍攝一部電影，我要拍《封神演義》。不只因為裡面那些奇幻充滿想像空間的角色，各各不同的造型、性格，微妙如意識的細分。還因為整部書對戰事與對抗的觀點，是東方的智慧，不同於《魔戒》的善惡二分法。
因為有輪迴的觀念，《封神演義》看待爭鬥的時間超越一個人在世間的壽命。從地面上王國的時間――商朝將亡，周朝將興；到諸神的時間――不知那是在宇宙的何時，諸神共議了「封神榜」，榜上註定了有多少靈魂要歷劫重生，得到封號與任務，成為守定一方的星宿或神祇；再由諸神的時間回到人類的時間，無道紂王引發的殺戮和討伐，正在展開――雖然，最後的結果早已在冥冥中被決定，整場戰爭是應著封神協議的大方向而生的微細現象。在商周兩方的旗號之間，有些人是無知被捲入，有些是明明知道、要避卻還是避不開。腥風血雨之後，周朝的開國基業底定。人世或許還是有成王敗寇的邏輯，神界卻不是。封神臺上，戰爭中死去的魂靈們再度聚集，不論生前是助周的、還是助商的，榜上有名者都被封神。封神的觀點超越勝負。戰爭不是殲滅對手，而是吸納與融合的過程。
於是翻回第四十回，姜子牙領周兵向東進擊之初，遇見魔家四將阻路。那時，剛剛棄商投周的武成王黃飛虎，因為曾是商朝的大將軍，太熟悉商軍內情了，便把魔家四將到底有多厲害的情報，一五一十仔細爆料給姜子牙知道。魔家四將也就是後來封神榜上的四大天王：增長天王、廣目天王、多聞天王、持國天王，分別擁有青光寶劍、碧玉琵琶、混元珍珠傘、紫金龍花貂狐等法寶。四人分別有多麼不可思議的力量，黃飛虎說得仔仔細細。姜子牙聽完黃飛虎的情報，信心大受打擊。第二天：
探馬來報：「魔家四將請戰。」子牙因黃飛虎所說厲害，恐將士失利，心下猶豫未決。金吒、木吒、哪吒在旁，口稱：「師叔，難道依黃將軍所說，我等便不戰罷？所仗福德在周，天意相祐，隨時應變，豈得看住。」子牙猛醒，傳令：「擺五方旗號，整點諸將校，列成團隊，出城會戰。」
「隨時應變」四字，是整部《封神演義》戰爭描寫的重要寓意。也可以說是對生活的寓言吧。活著總有那樣的時候，像面對魔家四將時的姜子牙，知道的多了、受了過往經驗的束縛，反而觸目都是困難，跨不出去。
這時，還只在姜子牙東征之路的開端呢。若要看困難，往後還不知有多少。但整趟《封神演義》的征途，真的就是「隨時應變」四個字。遇到厲害的難關，自然有人來助，帶著不一樣的能力進入陣營。魔家四將這一關，就引來了楊戩。楊戩來時，正當姜子牙和魔家四將首戰失敗，在城上掛著免戰牌，休兵爭取時間。楊戩來見姜子牙的場景是這樣的：
一日，子牙正在相府，商議軍功大事。忽報：「有一道者來見。」子牙命：「請來。」這道人帶扇雲冠，穿水合服，腰束絲縧，腳登麻鞋，至簾前下拜，口稱「師叔」。子牙曰：「哪裡來的？」道人曰：「弟子乃玉泉山金霞洞玉鼎真人門下，姓楊，名戩；奉師命，特來師叔左右聽用。」子牙大喜，見楊戩超群出類。楊戩與諸門人會了，見過武王，復來問：「門外屯兵者何人？」子牙把魔家四將用的「地水火風」物件說了一遍：「……故此掛『免戰牌』。」楊戩曰：「弟子既來，師叔可去『免戰』二字。弟子會魔家四將，便知端的。若不見戰，焉能隨機應變。」
又是「應變」這個關鍵詞。《封神演義》中描寫的所有戰事，都可視為一種「應變」。面對挑戰，就有機會應變，演化出新的能力。
楊戩說的「隨機應變」，似乎又比「隨時應變」更細微一些。楊戩也是最擅長變化的，孫悟空常用的「順勢被怪獸吃進肚子裡，然後在裡面拉心扯肝，讓怪獸痛到投降」這一招，楊戩也會用。隨著故事開展，對楊戩順勢變化能力的描寫越發神奇，到第八十七回降服張奎夫婦時，他以奇妙的幻術將其人之道還治其人之身。中間間隔四十七回的故事長度，這過程中有過多少次的隨機，又有多少修行者與大能力者隨著故事開展被捲入，有多少交流、降服或吸納發生。
當戰爭結束之後，《封神演義》第九十九回，姜子牙到封神臺上封神；最後的第一百回，則收在武王封列國諸侯。從鬼神的時間，又回到王國的時間。裂土封疆的王國秩序，對應著五嶽正神、週天星宿的冊封。這是開天闢地神話的進一步續寫，神人鬼的契約，多元而歧義地相容了天地、山川、方位、氣候的神祕性，將信仰的線索牽引在一起。而且這難道不是一個還在進行中的故事嗎？不只因為許多神祇的名字都是我們文化裡熟悉的，就在身邊，經常聽見看見，在週天星宿、太歲值年的循環中，看見他們的存在。也因為，再進入個人的時間之中，我們自身的生命，每一天每一日，都在續寫著宇宙的變化之書，靈魂的開天闢地。
◎張惠菁
張惠菁
臺大歷史系畢業。英國愛丁堡大學歷史系碩士，博士班二年級時放棄歷史學家的夢想，致力於文學創作。著有《流浪在海綿城市》、《惡寒》、《末日早晨》、《閉上眼睛數到十》、《活得像一句廢話》、《楊牧》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《一千年夜宴》等，最新作品為《雙城通訊．上海》、《雙城通訊．台北》。
更多精采內容請點擊:http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/lhwx/Series/20131206/