(圖片來源: 人籟)
你眼中了無生氣、面貌模糊的城市，
卻是我心底羈羈絆絆、卻離還留的鄉關。
她左右見絀，她莫名荒誕，她絕少帶來榮譽感，
但縱使笑罵由人，生於斯，長於斯，我始終未曾漠然……
隨著久石讓的配樂〈看得見海的城市〉輕快地流洩，魔女琪琪乘著掃帚飛行於城市上空，清風迎面吹來，我們跟隨她的視角流轉，低空飛過海平面，越過小山坡，穿過一條條乾淨整齊的街道、一棟棟小巧可愛的樓房。這是宮崎駿電影《魔女宅急便》的一幕──一座生機盎然的城，以及一個充滿希望的少女。
我所生長的基隆，也是一個看得見海的城市，但是生活於此間的年輕人，恐怕無法像琪琪那樣自在飛翔。因為過去幾年，這裡是台灣自殺率最高、失業率最高、最不快樂的城市，也是生活痛苦指數最高、市長施政滿意度最低的城市……，就連迎來黃色小鴨這般看似有些「正面」的消息，都因為半路被其他城市攔截，而成了一齣讓人哭笑不得的悲喜劇。
本地青年，人「住」心不「在」
曾經因港口而繁華一時的這城，如今抖落原有風光，只剩下難以自處的尷尬。對基隆的年輕人來說，感受更是複雜──愛與恨皆有，走或留都難。在陳詩仁和江婉綾兩人身上，便反映了這樣的矛盾。詩仁是上大學後才離開基隆，婉綾則早一點，從高中就開始到台北求學、工作，但兩人目前都還住在這裡，平日則通勤到台北上班。事實上，這幾乎也是多數本地青年的寫照。
談起自己生長的城市，婉綾不諱言地說：「住在這裡三十年，我的行動路線很固定，永遠是從我家走到火車站，中間會行經廟口商圈，因為需要吃飯、購物。我與基隆的關係很單一，就是吃飯、睡覺，頂多去文化中心借書，幾乎不會想到其他面向。對我來說，這裡似乎已經降低到社區的程度。」
這座城不是終點，而是被化約為路途。行走於上的人們，不會駐足太久，屬於這城的肌理，大概也很難停留在心上。
為什麼會變成這樣？詩仁的說法或許可做為一種回答：「當你有機會離開時，會發現這裡與其他地方存在明顯落差。以最基本的民生必需品來說，要在基隆採買齊全，就有一定的困難，這裡只有一間地方型百貨公司，很多連鎖店不想來，服務品質更趕不上外縣市。再舉一個例子，大武崙有個『基隆棒球場』，如果沒有講它是棒球場，你會以為它是『開心農場』，就是一塊黃土，連壘包都沒有。這些是很小很小的東西，但你的不滿、失落感會日漸累積，久而久之，就不再抱持太大期待，會覺得『反正就是這樣』，永遠都不會改善。」
基隆市中心腹地不大，城市地景數十年來少有變化。
機會荒蕪，造就廣大通勤族
此外，對年輕人來說，除了關心生活機能，要怎麼營生、要怎麼發展自我，更是重心所在。但基隆的工作機會貧乏，青壯族必須到外地謀生，跨縣市的通勤比率幾達40％，是全國之冠（2010年）。每天早上有近十萬人集結在車站出發，晚上又像倦鳥一樣飛回巢穴，平均一天得花上兩、三小時在車上搖晃。
對於基隆人共同的苦，詩仁說得好笑又心酸：「我每天通車到南京東路上班，有時還不能太早下班，因為顛峰時間根本無法坐上車。但我也不能留在台北，太晚也會沒車搭；和朋友聚會時，好像灰姑娘一樣，南瓜馬車一到十二點就消失了，我得先把逃亡路線想好。可以說，不但你的生活無法在此展開，到外縣市也有侷限性。整個人生是被分割的。」儘管通勤有諸多無奈，但他也坦言，要回到基隆工作只有兩種可能：「一是我走投無路；二是我想回來養老，不想跟人家拚了，不需要再做有什麼生產力的東西。」
婉綾認為年輕人大量往外走的癥結在於基隆數十年如一日，創新的可能性很低：「年輕人多半不甘心每天都過一樣的生活，而這裡無法提供給有企圖心的人一個戰場或舞臺。當我們有增廣見聞的機會，當然會毫不猶豫走出去。這樣說可能都太遠，事實上連一般的行政職缺，這裡都很難找到，就只能到台北去。」
家在首都邊緣，愛恨糾結
但這究竟是專屬於基隆人的困境？還是台北以外所有人們的難題？台北做為首善之都，機會、資源相對多，本是外地人追夢、打拚的地方。我自己也是個通勤族，天亮了，我鑽進火車，再鑽進捷運，然後在辦公室坐上一整天，努力扮演成熟大人的樣貌；天黑了，我再鑽回捷運，鑽回火車裡。一直等到下車，才能感到自在安心。台北於我，是個上班通道，但不是個應許之地。
只是，基隆和台北緊緊相鄰，比較之下很容易失色，基隆人難免會有種被視為「二等公民」的感覺。很自然的，台北市成為對照組，也成為某些盼望之所繫：基隆人想要大型百貨公司、想要捷運延伸，甚至來個北北基合併，一次解決所有問題。「合併總會給人帶來希望，即使只是門牌換了，應該還是有別的東西會發酵。」詩仁懷抱的是一種期待，婉綾則從政府效能來分析：「相對來說，台北和新北的公務體系比較有新觀念、有效率。一旦合併，基隆市政府那些奇奇怪怪、迂腐的現象，至少會有些改變。」
但兩位年輕人也心知肚明，北北基合併恐怕只是個假議題，短期之內很難現實。既然如此，為什麼不乾脆搬到台北去？「就現實來說，可以省房租嘛！而且住家裡，還是會跟家人有互動。」詩仁道出許多基隆人的心聲。婉綾的選擇則更多是出於情感上的考量：「重點是哪裡是家？基隆再怎樣討人厭，它還是家。不管工作再怎麼忙，聽了再多囉哩叭嗦的事情，路上經過再多擁擠的人群，只要坐上回家的車，整個人就可以沉澱，有種跳過一劫的感覺，只要通車還算方便，就會覺得還是回來好了。」
在基隆市區，侷促的空間中隨處可見被棄守的樓房。
政治死板板，想變也無奈
說到底，還是家的牽絆，讓人們甘於忍受種種缺點和不便。外地人認為這是一座發霉的城市，既潮濕又陰暗，既狹窄又邊陲，幾乎沒有人會想移居到這裡──雖無奈，但不令人意外。可是對兩位在地年輕人來說，是否曾經想過，為何會連自己都不那麼喜歡自己的家鄉？
「基隆的生活環境的確不理想，要拿到那麼多不好的第一名，其實不簡單。我覺得這是結構性的問題，長期以來的市長都是政治酬庸，躺著選就會選上，因此不需多費心血去建設。這不只是治理者的問題，也是市民的問題；大家若有自覺，就會嘗試做出不一樣的選擇。」詩仁將問題歸結為治理者的怠惰，只是在民主選舉制度下，原本應該有機會可以換人做做看，但基隆長期卻都由同一政黨執政。「只要是執政黨推出的人，就算是放一張鍬形蟲的圖片，也照樣會選上！」對他而言，這現象無異是「X檔案」，無法以常理來解釋。
面對自己的家，人總會近鄉情怯，若要提到「家醜」，更是下意識想迴避，婉綾便是採取「繞過去」的方式來面對：「好像大家都有一種默契，就是擱置這個問題，真的沒辦法了，就默默用腳投票，移到外地去。基隆已經幾百年沒建設，但我們就是讓它爛在那邊，沒人想去改變。有時甚至連自己是從基隆來的，也不太想多談。我現在和以前同學聚會，多半會選在台北，事實上，大家聊的話題還是繞在基隆，也會感嘆我們可以在台北混得有聲有色，但卻不知道可以為基隆做些什麼。」
止水若流動，仍然有期待
老一輩的人可能因為固守原有狀態而不願改變，年輕人卻是找不到著力點，不知從何改變起。這樣不斷循環下，使得基隆這幾十年來，像是真空保存般停滯了，處在沒有流動的狀態；或者更正確地說，只能往外流出去，缺乏新的活水刺激。只是這灘死水，能不能試圖去攪動，讓它擁有一線生機？
在談話中，詩仁常提到基隆的街景外觀三十年如一日，從他出生起，就沒有改變過。因此，他認為最迫切需要的是都市更新，當生活環境變得舒適，人自然就會留下來：「都更是一種解套的方法，你總不能期待一場海嘯襲來，或者是漢光演習不小心火砲射到基隆，讓整座城市重新來過。當然，都市更新是非常非常困難的，但有動總比沒動好，我們可以分區域進行，也許需要五年、十年甚至二十年，但也可帶動一些其他相關產業。只是都更背後一定牽涉很多利益，我也不希望房地產被炒作，畢竟我們絕對沒有能力去負擔台北市那種高房價。除此之外，我希望能多一些公園綠地，活化利用都市空間，不要老是蓋一些『奈何橋』。」
相對於硬體建設，綾婉比較在意的是社會資本，她認為凝聚有共識的人，才是當務之急：「基隆的社群力量很薄弱，缺乏非營利組織可以號召在地人或年輕人聚在一起分享想法、做一些事情。如果民間力量沒有凝聚，自然沒有辦法監督政府，也無法和更大的財團金主抗衡。最後只能玩老遊戲，一切都指望選舉，但現在的選舉，很多時候是誰有錢誰就決定選票，這樣子年輕人很容易就被打散了。所以如果想要改變，我覺得應該先凝聚公民力量，會比較實際些。」
舊時的港務機關大樓，仍是在使用中的活文化資產；但交通帶走了人群，卻讓基隆垂垂老矣、難掩衰敗。
走或不走，各自有盤算
然而，談改變，好像也只是紙上談兵，在看得見的未來，這座城市仍讓人感到一片茫茫然。對這兩位年輕人來說，這裡有家人有朋友，成長的痕跡都鐫刻於此，當然有情感相繫，只是當你連尋求最基本的生計都處處碰壁時，再多的情感也會被消磨殆盡。而與其將自己投入改造環境這麼大的挑戰中，或許轉身離開，走到其他地方發展，才是最快、最有效益的選擇。
當被問到未來是否想移居至其他城市時，詩仁幾乎是毫無猶疑：「我會想移居到台中或台南，因為我曾在國外住過一陣子，我喜歡那種感覺，開車出門很方便、採買等生活機能很完善、有些文化活動可以參加、假日也可以到自然景點去放鬆。我覺得台中是一個好地方，除了治安比較不好，工作機會還是有一些，而且因為發展晚，都市設計也比較整齊。」
婉綾的說法相對比較保留，也反映了欲走還留的糾葛心情：「會有移居的念頭，只是因為在基隆無法獲得舒適的生活。我有個無聊的夢想，就是想在基隆和台北各買一間房子，這夢想是有點遠大。我覺得基隆其實沒有這麼糟，只是因為我的生活圈在台北、又不得不在台北討生活，才會有點恨基隆。可是假如有一天，基隆的環境改善得很好，我就不會想出走。」
愛與不愛，都是屬於記憶的味
天色暗下，我鑽出火車，沿著港邊散步回家。一批又一批在外地工作的倦鳥，也陸續在海洋廣場下車，帶著通勤族特有的疲憊眼神歸來了。海風迎面吹來，一股熟悉的腥臭味撲鼻而至，我知道，我到家了。這座城的氣味如此濃烈難聞，但於我卻是獨一無二的家的味道；即使不喜歡，也已成為生命的一部分了。
曾經，我也為基隆的一切感到赧然；曾經，我也急著想要快步離去。但當我意識到，這輩子無論如何都不可能抹去自己的基隆人基因時，我接受了這座城市的種種──她的光榮歷史、她的凌亂街道、她的溫暖人情、她的草莽性格……，一如接受我自己。對我來說，整齊、乾淨、有發展等等標準不再那麼重要，更重要的是，在這裡共同生活的人要如何面對這座城市，以及我們希望這座城市會變成什麼樣？
就像每回聽〈看得見海的城市〉，我總會想，我的城市也看得見海，只是有點髒、有點臭、有點亂。然而，我不確定，如果有一天，琪琪乘著她的掃帚飛過基隆，她看見的，會不會是一座被年輕人棄守的城？
基隆「街仔」的生活機能不差，但商舖雖多，卻時常予人時空靜止的錯覺。
採訪、撰文｜何靜茹
攝影｜林佳禾
陳詩仁，1984年生，從事廣告行業，白天在台北打拚，晚上回基隆火拚。認為基隆最可貴在於處處可見的黑色幽默與不設防的破綻感，很多意想不到的畫面只會出現在基隆，而這裡的人們也順應潮流生活著，可謂「海波浪」的最佳寫照。
江婉綾，1984年生，候鳥型基隆人，白天在天龍國勞動，晚上在哨船頭棲息，可以俐落說出基隆到台北各區的通車方式，但說不出基隆哪裡適合看書喝咖啡。現職為研究助理。
更多精采內容請點擊http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/rlzz/Series/20131211/