攝影／Nacho García
記得嗎？
你／妳記得嗎？
從什麼時候，你們開始有了紀念日？
初識
在這個許多的紀念日發生以前，你們不識對方。
但是，你們見過。
女孩，初見面的清湯掛麵髮型，害羞表情，身型瘦小，斜背書包把肩頸肌膚間壓出了一道紅線；走進車廂時，她看見那男孩，長滿痘子的臉有一雙充滿光的大眼。他站在那女孩身後，在火車車廂裡這個穿著女校制服的女孩，肩頸間隱約透出來被重量勒出，那條粗紅的線……。
他思考著要不要拍拍她肩膀，他想告訴她這書包我幫你背……他盯著那紅線一直遲遲未說出口，下一站很快就到了，女孩離開了他的視線。
人潮把兩人拋出兩端，誰也不記得誰，但她記得那對清亮的眼神，他記得那個弱小快被升學壓力吞沒的身影。
後來他們再相遇。
她對他的眼神異常熟悉，他對她的瘦小猶如瞬間便能被某種力量壓垮消失於世間的脆弱感到傾心；他覺得他會是她的英雄，她則覺得她或許認識了唯一能瞭解她的男人。
誰記得誰對誰心動的那一刻？誰記得是誰先在另一方面前坦承，那些早對對方傾心的一切早已無法隱藏，必須靠岸？
記得嗎？那些時候？
他說追她，情人節一定送鮮花、生日吃大餐、一起看電影、上下班的接送……他說他費了好大的心思才牽到她的手；她說，他們第一次牽手散步在大安森林隔壁的那條馬路，她記得第一次被他吻的時候，她聽到他呼吸聲逐漸靠近時，而整個人有多麼的暈眩……。
還有許多，她不願意說，害羞地低下了頭。
在一起
然後，他們變成了共同體。
記得嗎？在那時候？誰做了什麼？又沒做了什麼？
一開始，他們的每天都像是紀念日。
他是這樣記著他們的愛情：留著他送她的第一束玫瑰花束，看電影的票根，一起出國的機票根，以及，窮小子時代送她的銀製簡單戒指；她記得他做的一切，但在她心裡，她卻開始期待某些特別的浪漫：他們在一起的紀念日，他記得嗎？那兩套中西式的情人節，他記得嗎？她的生日，他記得嗎？
那時候，他們雙方都沒有誰忘記了誰的期待；他記得持續送花，持續安排著每一種紀念著愛情發生的日子裡的活動，她總是會給他一些驚喜，她總是懂得溫柔傾聽他說的話。他們的情感有著豐盛的滿足，他們持續地走進下一步。
當浪漫在日常不停上演，有些平常，有些無味。漸漸的，凡事都在愛當中，被消磨成理所當然。
而誰又不是這樣？
他們住在一起；她為他燒飯、洗衣、整理家務。她喜歡在陽臺上種點花草，在家裡擺點花草，有時候她會在餐桌上鋪上桌布，點上蠟燭，她認為這樣很浪漫。
他吃著她燒的飯，邊打著電話給客戶，她看見她從食譜上學會的日式燒肉，唏哩呼嚕，馬上被他吞進肚子裡。
他關掉電話，又唏哩呼嚕扒掉最後兩口飯；他完全沒注意到，那個日式燒肉的醬有多特別，那米粒是如何Q彈，甚至對面坐的那個女人臉色開始轉變……他開啟冰箱，拿出啤酒，「ㄅㄜ」的汽泡衝出拉環之外發出聲響，冰涼液體咕嚕咕嚕瞬間趨走了酷熱，他閉上了眼，多想把今天在辦公室裡被客戶刁難的一切給忘記……
此時，他聽見一個微弱吸著鼻子的聲音……張開眼，她已經哭紅了鼻頭，「你忘了？」她說，「今天是我們認識五週年的紀念日。」
他瞪大了那雙曾經讓她傾心的眼睛，她把桌上那塊到京都買的餐巾收了起來。
結婚
還是像對戀人般吧！他以為他們可以就這樣過著日子。
但是她沒有辦法。
愛情怎麼並沒有偉大到可以忘掉一切摩擦；至少對她來說是如此，假如要這樣平淡無味下去，那麼至少……一點點變化，都好。
她老實告訴了他，她心裡的想法，他什麼都沒有想，只丟了三個字：「結婚吧！」
於是，他們認真準備這一切。她開始上網去找婚攝公司，尋找最低價格最大CP值的可能；他開始努力賺錢，想買一顆全世界最漂亮的鑽石，好給未來的老婆一百分的紀念；他們一起合訂餐館，連絡雙方父母，搞定一切禮節：聘金、男女雙方的習俗、家庭習慣……搞定了婆婆媽媽，三姑六嬸，終於，他們有了一個日期。當他的婚戒買好，當她的婚攝也敲定；當所有跟婚禮有關的一切都落定時，他們選了一張紅色喜帖，在這上面標示了某個日期，某個地點，然後把喜帖一封封丟入了郵筒裡。
他們會怎麼樣呢？
在結婚日尚未變成紀念日之前，他們是一對平凡的情侶，他記得她的脆弱，她記得他的聰明，他們迷迷糊糊地戀愛了，然後住在一塊，然後慌張地準備著婚禮，然後就要結婚了……
那個日子到了；他接住了從紅毯另一端走向前的她，她伸出了套上婚戒手指頭輕輕握住了他的手，喜宴上瀰漫著感傷又快速的氛圍，他們從小到大的照片，投射在大銀幕上，十分鐘內說完了他們的28歲。他的父母非常開心，他的父親還忘記了戴主婚人的禮花，也喝醉了酒；她的父母親得體安靜，安靜地吃完了飯，接著離開，安靜到彷彿不曾出席這場喜宴過。
翌日，他翻過身體，看見側睡的她，背後的線條如此美好，陽光也正好。
生日
即使，從去年開始，他開始忘記了他們的結婚紀念日、她的生日、他們的情人節……。
就像當時，他以為結婚可以拯救他們遠去的愛情，正如現在，她天真的以為能用一個孩子挽回他們已經談不上還有沒有愛情的婚姻。
瓜熟落蒂，一切和她期盼的大為不同；第一眼，她便瘋狂地愛上了眼前那雙像是抹上了一層霧的雙眼，那樣脆弱地依偎在她的懷裡，吸她第一口奶的時候，她認為她的人生又開始了……
當然，他也是。他為這新生命感到欣喜，如同過往，他開始努力記錄著這孩子所有一切：當身高突破100公分的時刻，第一次考第一名的時刻，第一次吃到冰淇淋的時候，第一次感受到毛茸茸寵物依偎著無條件信任，或者得到了某個渴望已久的玩具……
但最終他的皮夾裡也只留著這張照片，他們三個人對著鏡頭一起吹熄了蠟燭。照片後面寫著他兒子的生日。
照片裡的兒子那時候才三歲，現在已經26歲。
他們離婚十年，那張照片破舊泛黃。
分手
你知道嗎？這些時候，這些微小的時候，大多數時候沒有誰懂得紀念著，但是愛著我們的人總是幫著我們記得。
像是在那些時候和誰相遇，那些個讓人怦然心動的時刻，情人節到哪裡吃過飯，戴上戒指披上婚紗的那一刻，他生日在什麼時候，她的又是何時？
有時候，你甚至會貪婪地把每一刻和樣子都標示出來，記憶世界裡滿滿都是他／她的身影，他／她打了噴嚏，他／她一起吃了麵……尤其在這FB的時代，隨手可得的紀念，我們不停地在用相機用文字紀念，上載，分享。
這個時代，沒有紀念，怎麼活著？
可是誰又記得了什麼？
她不是臉書時代的人，她這輩子只交往過這個男孩，她清楚地記得他們相遇的日子、他清亮的眼神、他說要娶她時的堅定表情、他們的結婚紀念日、他們生孩子時的喜悅……還有，他被生活壓力磨成了另一個人，他喝酒後衣衫不整回家的樣子，他完全遺忘了他們所有紀念日時眼神裡的愧疚……
她也記得離婚的那天，戲劇化的陰天，她簽了字；如同當時她的父母親參加她的喜宴一般，她安靜地像是從來沒有過這段婚姻，而他則是爛醉如泥。
此後的生活，他反而開始容易更記得她所有的一切，她開始上班體驗磨人的職場生涯。分手後的二十年，每個情人節，她都會收到花；生日，她會收到卡片；結婚紀念日，他們很安靜；離婚紀念日，他會試著打電話給她，他說你好嗎？她說我很好。
他們辛苦地生活著。
安靜地生活著。
重逢
接著，他們兒子說要結婚了。
婚禮很倉促，簡單；沒有婚禮沒有婚宴，兩人只是簡單去辦了登記；因為未來媳婦拿出了張小黑點的照片，他們準備當阿公阿嬤了。
超音波影像即使如何都榨不出興味的百無聊賴，她還是甘願讓肚子裡那一個黑點取悅，總是，那些黑白影像捎來那在子宮裡那塊心頭肉的各種姿態，好像讓她忘記了一切，相信生命最終仍有甜美的報償……
那一天，他們的孫子來了。
他們在醫院裡，看著那小小皺皺的臉，眼睛迷濛地看著他們。
她笑了；他開啟皮夾，翻出那張泛黃的照片，對她說：和兒子好像。
她哭了；原來他還是記得這一切。
她眼前閃過了他們數百種甜美的記憶，數百種悲傷的記憶；她看著他不再清亮如嬰兒般迷濛的眼睛，才清楚眼前的一切。
紀念日，不意味著你需要紀念著什麼，而是你值得被紀念著什麼。
於是，她輕輕地握住了他的手。
這一天很美好，有嬰兒的味道。
撰文∣京秋呼輪
京秋呼輪
一個小男孩的媽，一個中年攝影師的太太，任職時尚雜誌集團多年的資深媒體人；目前為獨立文字工作者，京秋文化有限公司負責人，《Routes》、《食尚玩家》雜誌專欄作家；喜歡讀點書，寫點字，跳些舞，偶爾下下廚。常常夢見自己在shopping，和基諾李維結婚，和麥可傑克森一起跳舞。著作有：《你還會記得我嗎？在很久很久以後——16封情書的故事》
更多精采內容請點擊:http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/rlzz/Series/20131211/