1.風
我想寫一篇關於風的文章。有那麼多人寫過風，許多是古人。風似乎是某種神祕的事物，又似乎不是，而只是空氣的對流。世間的事物，往往既可以用神祕、不可知的方式來寓解，也可以拿物質、科學的定律作道理，彷彿什麼都有根據，都不為奇。
當傾向神祕的說法時，你也曾覺得可怖，因為無從知曉，是什麼在操弄、經營著人無法控制的結局。法則越開放，越教你驚慌。或是，你也曾經選擇不下判斷。那時，存在便有了更接近詩的可能。當物的邊界柔軟，像陶土般帶著孔穴透氣，既盛載，也滲透。即使氣息微微，物與物交接的邊界彷彿就有語言。
經常在夜裡從戶外走進屋內時，你感到非常疲倦。外頭太冷了，冬天還沒有真正過去，走在路上，你把體力都用在抵抗低溫，到了家還緩不過來。在黑暗的房間裡你靜靜坐著一會，才感到身體裡溫熱開始升起。溫度也是一種語言，細碎地響起，在肩胛，脊背，腹部深處，此處彼處，緩緩發生。
過往你會追求更顯著、鮮烈的語言。室外忽然而作的大風，就能把你的注意力引到外間。正是那忽然之勢，令你惦念。那時你住在台北市區低樓層的公寓，樓高大約齊平樹頂。每當起風，樹聲就湧進屋裡。
現在，你住在高樓層，風聲就聽不見了。但你會看見城市上空光的變化。早晨，太陽從東方升起，周遭大樓玻璃帷幕、金屬結構，都用朝東的一面參與這輝煌的時刻，把朝西的半邊留在影子裡。你看得見這每一天光和影子的輪替。你很容易判斷這一天日照是否晴朗，但聽不見這城市是否起風。
或許你低估了這兩種居處的差異。你會說你在城市之間遷居，卻忽略四樓到二十樓的差距。你不只是水準面的、也是高度的移民。現在你的聽覺裡，沒有小時候聽慣了的：風在樹間的聲音、巷子裡誰正騎車經過、郵差喊人的聲音……。
曾經有一段時期，高樓住所的寂靜像真空包圍著你。
直到你可以聽見別種語言。
直到你感到周身細胞都是孔隙。溫度，氣味，酸楚，病弱的設想，時間的預感。孔隙透露著裡外低迴說話的聲音。敞開來接納，沉下去傾聽。
那些或許也是風。你身內的風。
2.土星
痛苦是忽然就來的。週末的下午，高樓外陽光尚可，風的聲音仍是聽不見的。忽然就覺得痛，想起過去做得不對、不好的事，還沒看見未來改變的辦法。幾乎是生理性的，腹部忽然堅硬緊縮。我尋思，在給痛苦找理由。會是昨天朋友在臉書轉寄說的土星逆行嗎？土星是與業力有關的星座，宿時無法脫離的怪力迴圈，時間一到就返還來困擾你的種種。
念頭剛出現，警覺地喊停。痛苦只是痛苦，澈底痛完，沒有解釋。寧願這樣。
以下是一些讀來的故事。
佛教五百羅漢，一說是佛陀說法時，從空中飛過的五百隻大雁。因有在空中聽聞佛陀說法的因緣，轉世為人，成為五百羅漢。將在佛涅槃後，末法之世，常留世間渡化眾生。
佛經中有妙幢菩薩，聽聞佛陀講說妙法後，回到住處，「於夜夢中。見大金鼓。光明晃耀。猶如日輪。於此光中。得見十方無量諸佛。於寶樹下坐琉璃座。無量百千大眾圍繞而為說法。見一婆羅門。桴擊金鼓。出大音聲。聲中演說微妙伽他明懺悔法。」（《金光明最勝王經．夢見金鼓懺悔品第四》）菩薩夢中的金色大鼓，鼓聲遍及三千大千世界，滅除無量無邊痛苦。
佛經裡，種種聲音，種種光明。《佛說阿彌陀經》：「彼國常有種種奇妙雜色之鳥，白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜六時，出和雅音，其音演暢五根、五力、七菩提分、八聖道分，如是等法。其土眾生，聞是音已，皆悉念佛、念法、念僧。」
妙光明，妙聲音，令我心生嚮往。
宮部美幸的小說《樂園》，描寫一名有特異功能、早逝的少年。少年似乎有另一種視覺，能看見他人腦中記憶的畫面，因此死後還被捲入命案的調查。似乎在少年的腦中，那些畫面不請自來，有的蘊藏巨大的、他人的痛苦。或許是一些被壓抑、等待被釋放的過往，罪行與恐懼，有人默默希望著誰能來扭轉事情走向的心願。少年無法旁觀他人的痛苦，因為這些痛苦就在他的腦中，他必須畫出來。少年在小說開場時，已經死了。是他的母親想要解答他這些畫面的祕密。
但隨著小說展開，有特異功能的似乎不只是少年。少年的母親、外祖母，也都有靈視的能力。他們當中，有人選擇說出恐嚇性的預言，有人順著自己的性情與能力，給與事物溫暖的解釋。故事裡的人，面對這些近乎怪力亂神的事件，有人沉默地順從，有人抱定嗤之以鼻的懷疑態度，有人善用詞彙組織彷彿合理的解釋。但沒人能給予真相百分百的拍板定案。
最終是每個人相信、或者不信的選擇。
小說的主角前田滋子，即使心裡一直懷疑「或許少年真的看見別人看不見的畫面」，卻不敢對自己、更不敢對他人大聲承認。有一幕場景是她在律師的逼問下，忽然就說出來了。對此，宮部美幸寫道：跨越了那條線。
那條線，我猜，大概很像電影《王者之聲》裡，口吃的王子在即位前夕，被導師步步進逼：「為什麼我要聽你說話」，盛怒中王子衝口說出：「因為我有聲音要說！」不因為他是王子，不因為他是英國王位的繼承人，有多少顯赫的祖先被畫成油畫掛在牆上。只因為有一個聲音，這聲音湧現自他內裡，要求被說出來，再也壓抑不住。
王子說出他內心的聲音，導師理解了他。前田滋子對律師說完特異功能，被律師掛了電話。心裡的聲音是必須說的，別人的反應卻是不可控的。這就是多元化的社會啊。
在寫這些的時候，痛苦的感覺逐漸離去。也許是注意力轉移了，從堅硬的自我裡抽拔出來。也許是別的緣故，比如仍然是土星的位置所致？我不知道。在這一刻即使再去傾聽心裡的聲音，我也只能說，我不知道。我不知道痛苦焦慮還會不會來，下次會不會這樣輕易地放過我去。我也不知道心理學家會怎麼解釋。這一天是農曆正月，已過了雨水的節氣。我看了看日子。想日子也就像風。痛苦的時間，平靜的時間，像風，忽然就來，忽然又去。我追究不了它們。想到這裡，我開始整理我的房間。
◎作者簡介
張惠菁
臺大歷史系畢業。英國愛丁堡大學歷史系碩士，博士班二年級時放棄歷史學家的夢想，致力於文學創作。著有《流浪在海綿城市》、《惡寒》、《末日早晨》、《閉上眼睛數到十》、《活得像一句廢話》、《楊牧》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《一千年夜宴》等。
◎張惠菁