您看過《一代宗師》了嗎?
這部王家衛的電影描述葉問、宮二小姐、一線天以及老爺子宮寶森、丁連山等武林高手成為一代宗師的歷程,您要是去看了電影絕對也會喜歡上述其中一人。不過,有人會喜歡裡頭唯一的反派角色,而且絕不可能被當作一代宗師的馬三嗎?說來奇怪,我對那些原有所本的角色都沒那麼喜歡,卻特別喜歡馬三這個純粹虛構的人物。當宮老爺子在金樓說他要退休了,要在典禮上找人搭手,(也就是找接班人)身為宮家大弟子的馬三嘩啦啦地把一堆不自量力,想來試試的傢伙全打趴的時候,他大喊了一句:「若想見真佛,先過我馬三!」我看到這一幕,簡直熱血沸騰。
朋友問我觀後感想,我說其實這片子就算不拍武林功夫,直接改成拍梨園戲曲,其實裡頭要講的事情、理念也全都可以一一成立,不知道您是否也同意,放在文學圈子也一模一樣。許多前輩已成了各式各樣的一代宗師,經過不同歷練,闖出不同名號,跟《一代宗師》裡演的一樣,有人技藝不凡但亦廣做人脈活成面子,有人或許內行者皆知其功力,卻不願一般境遇,行事低調活成裡子。有人影響力大,文字技藝與觀念有後輩傳承下去,開枝散葉,像是葉問;有人獨善其身,除寫作一事外不忮不求如宮二小姐;有人結黨組派,稱霸一方如一線天,無論如何皆是自我完成的文學歷程。那麼,大概只有我喜歡的馬三又是什麼樣的人呢?
如果引用電影中的經典名句,談學武三境界是:「見自己、見天地、見眾生」,馬三充其量就是到了「見自己」的階段,那句「若想見真佛,先過我馬三!」如此,宮老爺子要他收刀入鞘藏藏自己,十年後再出名是如此,到了兩人論「老猿掛印」,動起手來時也還是如此,最後大約也進步不足,又是唯一反派的關係,不得不被主角打死。但馬三這角色強悍異常,而且主觀性強,對本身武藝的驕傲感,甚至目空一切的姿態,您不覺得身為一個年輕的寫作者,也應該要有這樣熱烈偏見的氣魄嗎?(只要別把自己活成會被打死的反派就好了。)比方說,若想要成為一個小說家,難道不應該要有「以小說決勝負」來衡量世界的氣魄嗎?做為武術家,一定要能真打,做為小說家,就一定要能真寫,這是基本。別學人家只會誇誇而談,首先寫得出來,其次寫得夠好,在這個單純的層面上,完全就是硬碰硬的對決,優劣成敗大家自然看得出來,跟年紀資歷人脈一點關係也沒有。
當然,不管在電影裡或現實的文學圈子中,像馬三這樣的人都不算什麼完美典範,所謂的一代宗師可沒那麼好混,不過「見自己」卻是所有寫作者必經之路,沒人能跳過這一段,那麼這次我們就來好好地跟七年級小說家見見自己吧。最後,請讓我引用宮二小姐的一句話來與大家共勉,做為一個新銳作家,「寧可一思進,莫在一思停。」在任何情況下,都繼續寫下去就是了。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,臺大哲學系、臺大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開捲好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
◎王聰威