星星叼著煙頭在我們頭上聚賭。
矮灌木像一支支籤文，讓我，
和命運的公路一起，醒著。
在離開伊斯坦堡的夜車上。
風已經掃瞄了全身，我的里拉其實不多了，
抽著水煙我推算著星星的籌碼，
「他愛、他不愛、他現在、將來……」
「它們在嚇唬嗎？」
「說不定，它們手上的也一樣爛……」
又安然過了一趟牌，桌上多了兩個王后。
我看著它們的眼神，看看那些，
車窗外翻開的枯葉，看看手上，
新月割下的稻草。賭徒們的德州。
我的里拉其實不多了，星星，
早已掃瞄了我的全身。
它們早已知曉，我無法隱藏的廣東口音，
以及不值錢的事實。
那些過去的情緒，被喚作拜占庭、君士坦丁，
那兩個海峽的新聞廣播又用
同一種語言爭論，
伊斯坦布爾不是伊斯坦堡。
但勝利在這個海峽而言，
不過我和你，
安全抵達我們的棉花堡。
他倚在我的肚皮上，夢到草叢、
和小山丘。我也曾有過夜光房子，
拱頂，和滿天星斗。
如今卻只剩最後一百里拉，
買了獅子奶
和汽油。
我是不善於推理的女人，
在大學當掉過微積分和撞球。
但相對於希望主義者，我還是習慣孤注一擲，
正如，我習慣他身體的微小訊息，
習慣，歐亞大陸那隱形的裂溝，
習慣，
生命的種種未知與荒謬。
◎作者簡介
袁紹珊
詩人、專欄作家，生於澳門，北京大學中文系及藝術系學士、多倫多大學東亞系及亞太研究專案碩士。曾獲澳門文學獎等獎項，作品散見於兩岸四地刊物，曾任2012年台北詩歌節國際嘉賓。個人詩集包括：《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《這裡／Here》（英譯詩選集）。個人網誌：http://liveliterature.blogspot.com/
◎袁紹珊