想寫的慾望開始往上竄，我沒走到電腦前，卻走進了廚房。
刨掉黃瓜的皮，切正方塊，等待高空彈跳，解凍的排骨燙過，煮湯唱起歌。
紅椒黃椒一條一條，點點額頭開始跳舞，牛肉塊旁邊晃著頭跟隨節奏。
陌生的糙米望著我發呆，洗滌泡水，無言以對。
切切洗洗弄弄，刀子與爐火交替，手不停地操作忙碌的過程中，我身體內部的騷動卻開始逐漸平靜，混亂紛雜的疼痛，小說裡頭不知如何整理的影像線索與人物原型，終於暫時在我腦子裡頭停下腳步，不再飛馳亂蹬。我終於可已逐漸看到他們一個一個臉孔的表情，我等著他們的輪廓逐漸清晰浮現。
而我那份想寫的高漲慾望，逐漸地，便從頭頂開始沉靜下降，落至眼睛，降至鼻尖，緩緩褪至喉頭。
我知道，水位下降至胸口的時候，我的手指尖便能滲滴出文字。
想寫的慾望開始在腹中翻攪，我沒走到電腦前，卻走進了廁所。
沒有辦法處理的慌張，坐在馬桶上我先專注收縮自己的內臟肌群，嘴巴呆張，看自己尖尖的腳趾頭擱在白色地磚上，青筋從腳背上一路往上爬竄。穴道與經絡，此時氣血滯鬱，太陽穴腫脹。
堆積浴缸兩側的書籍用來作為創作的占卜使用，我深信不論翻到哪句話，都可以作為短篇小說的開端，或是一日生活的指南，是上帝默默的暗示允許。
不過我老是習慣性地嘗試要排泄掉腹中想寫的慾望，生怕它在我腹中長大，日日讓我孕吐疲累，吃掉我的理智。
我把門關好，這是專屬我一人的小室，想寫的慾望讓我亢奮卻格外無助，我必須暫時把自己關在這裡，沒人能闖進，輕輕對自己說話，輕輕聆聽上帝，就連文學也不能阻擋。
每當我想寫的時候，就去找我自己。
◎作者簡介
李維菁
臺大農經系、臺大新聞研究所畢業。早期長年投入台灣當代藝術觀察評論。著有《程式不當藝世代》、《台灣當代美術大系──商品．消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》；小說集《我是許涼涼》獲台北國際書展文學大獎，另著有《老派約會之必要》。
◎李維菁