幾年前,D的父親甫過世、家裡又遭白蟻入侵,災難從人從物迸發,葬禮結束後老舊的屋子需重新裝修,恰好讓生活有個重新開始的契機。D問我角落該如何處理,我瞭解那是留給我的空間。
理想中用來寫作的大木桌顯然不適合這小角落,請木匠順著牆打造理想書櫃,裡頭的書籍多是圖鑑,植物、蝴蝶、魚族鳥類礦物等,外加幾本我從自家帶來看完就擺上的小說,多餘的空間就擺上和D旅遊各地帶回來的City Mug,依照心情來搭杯。
房間改造後彷彿小型溫室,種有許多花草偶爾養些昆蟲,大片的窗戶正好讓陽光可以暢快湧進,窗外流動的車輛夾雜鄰人話語,房間內外均生意盎然。讀書寫字不是輕鬆的事,D屈就於我只能看無聲電視,還要做小雜工處理我的各種要求,好比飲食、好比說笑話、好比聽我發牢騷,或是聽我說故事,我被D照顧成溫室裡的花朵。
十多年來,我見證D的家庭中有人離去有人誕生、有悲傷有爭吵有快樂有大笑的時刻,而D遵守好久之前下的承諾,給了我一塊寫作的地方。
◎徐嘉澤
◎作者簡介 徐嘉澤
高雄人,屏師院特研所畢業。迷你馬身高,頭髮短短和身高一樣長不高,只好努力出書來把自己墊高,臺客混搭日系野狼風,ㄓㄗㄢㄤ嘴裡永遠分不清,出過散文和小說,熱衷寫故事也樂於旅行和交友。近期作品有《孫行者,你行不行?》、《下一個天亮》、《秘河》等。