寫張惠菁，應該找湖南蟲，世間沒有比年輕粉絲更專注且崇敬的一雙眼了。雖然她也是我早就看好的散文新星（位列我筆下台灣五十位散文女作家中最年輕者），近年被故宮南院弊案弄得灰頭土臉，開始有了些明珠蒙塵的霧數。這年輕新秀走避上海幾年，結集了《給冥王星》、《步行書》，加上這兩本新作《雙城通訊》，上海、台北兩地隨筆，儼然成了當今詮釋兩岸最有特色的輕軌散文。遊走在專欄和臉書間，迅疾如風，當年的美少女成了四十熟女，文字仍然輕盈得令人欽羨。說真的誰還記得杜正勝，可張惠菁的寫作實力真是不容小覷，現在連「世界末日控」的徒子徒孫都有了。
評論張惠菁，許多人只著眼於她早期頻頻獲獎的小說成就，卻忽略了她近年不可小覷的散文能量。結集《壹週刊》「步行書」專欄者，計有《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》，張惠菁正逐漸以行動宣告從小說新世代，正式進入散文競技場。尤其值得注意的是，穿梭於不同文類中，有一條脈絡始終隱隱存在於張惠菁的創作底層，那是生命迷宮的隱喻（metaphor），以及一種清醒富邏輯條理的語言。近年配合臉書的特質，散文速度感甚且加劇，匕首般明快，在寒光凜凜中，還間雜著人情世故的幽默趣味。
「含蓄」、「邏輯」、「清醒」的語言，以及「強大的理性力量」，這是楊照在張惠菁第一本小說集《惡寒》序言中，對張惠菁文字的慧眼洞見。其中〈蒙田筆記〉是台灣研究生和十六世紀文人蒙田時空錯接的生命辯證，〈惡寒〉則藉一場北美的寒夜死亡車禍，引出一場撲朔迷離的道德劇。張惠菁擅以兩條主線平行，「互相鏡照」（李奭學語）又互相撕扯的方式，揭露人與人之間本質上的陌生。這種冷得令人腦門發麻的調性，在年輕世代中既是異數，也呈現出她的文字與心靈早熟冷靜的底蘊。之後〈哭渦〉、〈蛾〉、〈玻璃杯戲法〉等收錄在《末日早晨》（2000）的中短篇小說，以感官世界，心靈異象與時空錯位等炫技，繼續展現一種前衛不羈的實驗風格，頗令文壇驚豔。評論家王德威與李奭學讚譽她「夢幻與現實交織」，「充滿後現代書寫的特徵」，許悔之則以新品種的花卉形容她的亮眼，並形容張惠菁「亮金屬灰的枝幹是為了呈現議論和知識的光澤，秋香色的大瓣花朵則宣告自身的混血的魅力」。
1998年放棄英國愛丁堡歷史博士學位，崛起於文壇，張惠菁猶如一株台灣世紀末的奇花異卉，秀麗冷豔，辨識度高，是亮色系帶異國風的未來小子。村上春樹、米蘭．昆德拉、卡爾維諾、海王子、古谷實是她的文學身世，和駱以軍一起以現代性的知識系統顛覆了世紀末小說的映像。然而在張惠菁書寫人與人的內在疏離（一個封閉而完美的宇宙）臻於極致的同時，小說《末日早晨》也引發了評論者蔡秀女「難以進入」的感慨，與郭強生「只是文學與流行的對位」的質疑。遊戲的本質沖淡了對主流文化的批判性，會不會成為張惠菁的侷限或瓶頸？就如同駱以軍切切於解剖家族私密，追查死亡與身世，這樣下去，將伊於胡底？
所幸張惠菁「含蓄」、「邏輯」、「清醒」以及「理性」的語言特質，終究為她的散文寫作別開蹊徑。張惠菁的散文一開始就和她的小說不同，沒有後現代冷硬迫人的金屬質感，也不像一般文史科系出身的女作家走古典風。她早期的散文揉合村上春樹式的符碼與伊塔羅．卡爾維諾所說的「輕逸」（lightness）風格，句式短小如《朵朵小語》和幾米，卻承載著深冷的思維和戲謔的本質，既反叛又老成，處處透著一種異樣的新鮮。與小說集《惡寒》同時寫作的《流浪在海綿城市》（1998），以及稍後的《閉上眼睛數到十》（2001）可算是主題類似的散文姊妹作。《流浪在海綿城市》一書中的篇章，多發表於《新新聞》週刊，原擬名為《新玩具時代》。在散文世界裡，張惠菁從來沒有閨秀過，她一開始走的便是文學／社會、隨筆／札記的越界風格，在輕逸的語言背後，對「旅行」或「移動」、「異位」，旅遊過歐陸及美國、亞洲諸多都會的她有著異於他人的省思。她說：「旅行就是一種玩具」，和「新聞」、「愛情」、「主義」、「閱讀」一樣，同具「提供歡愉」和「沒什麼大不了」的特質；「為什麼市面上那麼多關於旅行的書？我覺得定居才是困難的事」。
沒有傳統文人任重道遠的文化使命，沒有到異鄉找尋自我的徬徨與包袱，沒有了所有限制的時空，等同於顛覆了流浪的意義。「完全定居之不可能一如完全流浪」，張惠菁定義「定居」與「流浪」，她認為那是心理狀態，而不是地理位置。住在冰原上的愛斯基摩人，冰塊以緩慢的速度順著洋流不斷漂移著，他們算是定居還是流浪呢？（〈在流浪與定居之間〉）旅遊資訊爆炸的時代，在出發前已經熟悉到如同旅遊「在開始之前就已經結束」（〈日本行走帖〉）；行動電話的心理保障大過實質保障，人人拿著手機流落在茫茫人海中（〈大提琴手之死〉）；「在都市裡找不到停車位。你唯一需要卻又找不到的東西就是『沒有』」（〈靜止的神話〉）；繁華紐約，哈德遜河邊豪宅如人工的「虛無之花」，相較於黑夜的黝暗汙穢，「這城市嚴重的人格分裂著」（〈沙漠之花〉）。從《流浪在海綿城市》往下延伸「旅行」的新定義，那就是2001年《閉上眼睛數到十》，一本關於「關係」與「位置」的書。
人人拿著手機流落在茫茫人海中，換成智慧型手機也一樣，什麼雲端尖端都幫不了忙。況且那還是一個從嗶嗶叩剛進化到大哥大的時代，在新舊世紀交接的縫隙，《閉上眼睛數到十》延續了《流浪在海綿城市》的流行元素，探測後現代都會人與人之間的疏離與冷漠。在長短不等的篇章中，張惠菁試圖在現代都會的生活裡表達一個完整的主題，漫漶未清的喃喃自語偶爾使結構失之鬆散（如〈三姊妹的命運接龍〉、〈一年〉之屬），但也有結構謹嚴如〈水火〉的佳作。整體而言，《閉上眼睛數到十》仍然非常警醒，充滿了年輕的好奇與神采。在都會人際關係中，「手機的星圖」可以測知你移動的位置（〈手機的星圖〉）；大頭貼的世界是個子虛烏有之鄉，重前景，而非背景，表情宜搞怪，而非憂鬱（〈孫悟空的大頭貼〉）；行動電話是一種創造共時性的工具，「當你講行動電話時，你等於是替自己張起了一個時空的結界，身旁的人也許離你只有五公分遠，實際上你們是在不同的時空，不同的世界。」像〈寫e-mail給妹妹的速度理想值〉、〈孫悟空的大頭貼〉流行意識與感知天分兼具；〈水火〉隱喻情愛中的嫉妒與想念，猶水火之不能相容，文字密度極高；〈覆轍〉、〈往事的勝訴〉是追索前塵舊事的嘗試，都是佳作。與《閉上眼睛數到十》同在2001年出版的《活得像一句廢話》，以短小文字遍數世界各地荒謬網站，在虛妄城市的廢墟／遺址中逡巡，和張惠菁早先的圖文集《未來11》（1999）一樣，算是遊戲之作外一章。
2002年對張惠菁而言，訪問詩人楊牧並寫作《楊牧》傳記是一個生命沉潛的開始。在那之後，張惠菁的生活與筆下，隨著任職故宮，遷居市郊，開始靜定下來。宣稱不再角逐文學獎的她，異常的在喧囂文壇沉澱成一個靜默的影子。這樣的逆向操作，使得《告別》與《你不相信的事》這兩本同樣結集自《壹週刊》「步行書」專欄的散文，成為張惠菁告別飛揚年代，進入流金歲月的里程碑。比起往日，《告別》與《你不相信的事》謀篇佈局明顯謹慎而節制起來，不再專務表像事物，反而見出內在的智慧靈光，洗淨鉛華之後，別有一種透亮。在理性而乾淨的文字外，逐漸顯出一種從容不迫的大家氣度。
散文書寫對張惠菁的意義，從她第一本散文集《流浪在海綿城市》的〈我們時代的蒼老寓言〉可略窺一二。她認為散文相對於詩，是較為理性的文體，「散文有散文的距離，因為距離所以安全」。楊照《迷路的詩》形同捨棄以往以情緒建構的世界，改以成人的方式追索客觀世界真正的事實，而張惠菁自己「成人的方式」，卻是開始以寫實、不避瑣細的散文，取代高度象徵意義的小說。「映像指向世界的喧囂滿盈，而文字卻指向滿盈之外的留白」，《未來11》曾這樣點出不同媒介的差異。「世界在語言符號中轉譯變形」，原也不設限於小說或散文的分別。《告別》、《你不相信的事》之於張惠菁所有早期作品，等同於跨越了技巧與意念兩層分水嶺，成熟度增高了。
2003年的散文集《告別》，張惠菁大量引用時事與瑣事生髮感慨，陳寶蓮、張國榮與SARS，非常符合週刊通俗文學的規格，然而內裡的意態閒適，言笑晏晏，明顯少了《流浪在海綿城市》時期的緊張感，佻達俏皮處甚且令人驚豔。例如：「撒嬌就是在明知不可為與任性妄為之間交叉扮演，匍匐前進」（〈撒嬌〉）、「當不信愛情的人們決心懷疑，那是跟迎頭落下的船槳一樣不容分說」（〈愛昏頭〉）；處世不妨混沌糊塗些，「清晰是一種壓迫，挨在耳膜邊，需索著純粹」（〈小C〉）；《紅樓夢》中賈母品評釵黛諸人閨房，指點多方，「原來她們的房間並不完全是自己的房間，自有人進來品評，而且是沒有進來先敲門這回事的」（〈她們的房間〉）。有些篇章唯美如詩，〈春天〉引里爾克的詩言死亡與生機，〈夜鷺〉悲懷黃國峻早夭的生命。〈盲目的閱讀〉與〈村上春樹的兩個世界〉是自己的閱讀筆記，〈第三人〉和〈在不丹的寺廟前〉則像是少數都市與社交關係主題的孑遺。
《你不相信的事》（2005）比起《告別》，則明顯更為平實而哀傷靜定。或許是心性移易，也或許是經歷了父親驟逝，妹妹結婚的人事更迭，瀝除了人生飛揚的浮沫，放下了對外在世界質疑抗辯的態度，多了人情的體會。《你不相信的事》難得的寫實起來，透露出不少生活剪影。張惠菁其實來自本省家族（完全不是外省嬌嬌女），父親早年由宜蘭至台北，於月臺叫賣鴨蛋與便當慘澹營生。〈父親荊棘〉中的父系紀事，頗可與《閉上眼睛數到十》的〈覆轍〉並讀。山居晨起，公園午餐，十點下山的小巴士眾生歷歷（〈早上十點的小巴〉）；三姊妹與母親越洋連線討論訂婚禮服款式（〈在二十一世紀訂婚〉），在在都是浮生剪影。正如她曾引里爾克的詩：「一切聲音都溜走了，溜向灌木叢微光閃爍的花苞」。她開始不避諱瑣細，不借重隱喻，直接由人生的瑣細浮光見出生存的卑微與尊嚴。一個定居的張惠菁，從流浪收攏了來，文字開始有了些中年況味。
《你不相信的事》從空間探索到時間（〈另一種時間〉、〈新年鐘〉、〈放棄〉最為典型），多由小事生髮，結構謹嚴，情感節制，《告別》中偶見的行文枝蔓與喃喃囈語已然刪削殆盡，呈現一種乾淨而知性，一人在家的證據。有些是回應自己之前的論點，「真正的迷路原來不以地圖為解方，我以為自己正一點一點踏遍這個城市，卻不知城市也正向我展示她的陌生」（〈地圖〉）；〈旅行的意義〉則重新定義旅行與流浪，「一趟無形的旅程，並不真的去什麼地方……只是醒來之後不再懷著現在這些念頭了」；以一個說故事人自居，「手風琴的聲音，它是樂器中的說故事人，那種清清喉嚨，以蒼老的嗓音開講，卻說了一個最童真的故事的說故事人」（〈手風琴與靈媒〉）；〈無岸之河〉闡釋家族／社會習性的流動與權宜，「後現代其實是在地化，……最堅實的土地奠基在活動的水沫上」。這與當年說「旅行是一種玩具，閱讀是一種玩具，主義也是一種玩具」的張惠菁，顯然已經不同了。
專務散文數年，張惠菁人生體驗轉深，文字也愈發圓熟。洗去流行質素，轉趨簡單深刻。她詮釋時間：「在我心理存著這樣的記憶，彷彿自己在某個時刻整個的碎掉了……在昨日視覺的光漸漸失明以前」（〈昨日的視覺〉）；推衍之前〈水火〉的情愛隱喻，說解情愛與迷戀的本質是荒涼的：「繞著囚禁虛無之獸的圍籬行走，聽牠的呼吸，一種與絕望隔鄰的歡快」（〈堂皇迷戀〉）。張惠菁的文字世界裡，殷殷訴說著和村上春樹同樣的道理──真正的迷宮是在人們的內裡，時間是一種耗損，活著使我們失去更多。村上春樹《海邊的卡夫卡》中，整個世界是一個無法改變的寓言／預言，逃家少年田村卡夫卡卻找到了世界的另一入口。張惠菁的散文對自己建構的金屬光冰冷世界，又何嘗不是找到了一種詮釋的新方向。
張惠菁筆下的性別意識、族群觀念或政治取向，其實不如評論者說的那般強烈。她訴說的是人與人之間本質上的陌生，然而「與己無關而忽略的聲響，也許真正並不是那麼的無關。使你浮升的力量，使你滅頂的力量，全都是內在迷宮的線索」。張惠菁〈村上春樹的兩個世界〉如此詮釋自己與自己的文學理念。從對外界疏離的「預兆人」到「兩條主線，兩個世界」的寫法，和伊底帕斯情節的悲劇隱喻，張惠菁文本明顯受到村上春樹的影響。（注）在〈村上春樹的兩個世界〉一文中更說：「生活是一種耗損的過程，死人會永遠停留在他們死亡的時刻，但是活著的人卻必須持續面對過去的記憶」，此種時空辯證，與郝譽翔《那年夏天，最寧靜的海》（2005）的意涵是異曲同工的。
經歷過親人的死亡告別，張惠菁在新書序言中，自稱《你不相信的事》是關於愛與死亡的岐路瞬間，寫作的起點原是孤單。楊照早年評張惠菁《惡寒》，曾感慨言之：「每個人其實都是個島，包圍在洶湧危險的海域裡」。凝視遠方的少年，眼中有著謎樣的孤獨。村上春樹筆下的「海邊的卡夫卡」，一個徘徊在海灘不規則的浪花邊緣孤伶伶的靈魂，那是佐伯小姐年輕的戀人，是少年田中卡夫卡，也是張惠菁，以及所有被命運設定了悲劇的眾生。我們所處的，只是一個幻影幢幢的世界。「體驗虛無之後，生命依然成立」。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中藉大島先生之口，說出：「世界上萬物都是隱喻」（metaphor），而張惠菁在《告別》〈小C〉則指出：「寫作的人容易以為自己有兩個世界，一個日常而雜亂的生活世界，與一個用文字創造出來的稀薄而純粹的世界」。
2008年，已移居上海的張惠菁，一口氣推出兩本調性接近，質地都好的散文集，堪稱當年度散文表現最亮眼者。《步行書》主題分散，體式偏小，較有些短打的意味，《給冥王星》篇幅長些。兩書都延續了張惠菁一貫低調、黑白套色、冷靜知性的都會熟女風。
在張惠菁低調的外表下，內裡其實有著質疑世界的強大爆發力，如她自己所說，「步行書」系列是在時間的孔隙之間行走，閱讀、生活與思索，「鑿開一個又一個站立點」。近年從小說轉戰到散文的張惠菁，非常善於以微細瑣事，叩問生命的本質，文字中也時常有著靈光乍現的驚喜。《步行書》、《給冥王星》從市場邊賣壽司與冬粉湯的小攤那看似不合情理的現實組合，見出人生錯綜複雜；形容搬家收拾東西，像放火燒來時的路徑；客套語言的表像下，是一語便可戳破的虛偽；看蘇東坡觀好友文同畫竹，悟出依附的本質就是飄蕩，時間流轉不已，人卻無休無止的追趕著世界。她形容一隻離棄廚房的老鼠，或一列桌上的螞蟻，像一些揮不去的念頭，逃逸的潛意識；家有嬰兒，能使周圍的人都退化到十歲以下說話。張惠菁的上海都會，尋常日子，是一個單身女子的生活紀事，也是時間的孔隙之書，有哲思奇趣，具散文內在觀照自我的本色，非常有人生味和趣味。
《雙城通訊》在2013年出現，對快要忘記張惠菁的讀者又是不小的震撼。文壇瞬息萬變，她倒成了老神在在一族。瞧這上海台北兩地書，處處警句，標題下得綜藝，非常適合現代人的沒耐心。正如〈咬下蝙蝠頭〉所說，我們如今大部分交談都是玩笑式的，無論是傻笑、假笑、作打人狀、跌倒狀、吐嘈對方或虧自己，下意識的怕冷場。真心是沒有的，狠心倒多。我們都是標題黨人，3F（Forgive，Forget，Forward）女性，大家都「濕淋淋的衣冠楚楚著」。〈戰鬥系療癒系雙效人種〉、〈狐狸精買衣服〉、〈幫普魯斯特找房子〉、〈愛情基測時代〉等標題，都很能激起人一窺究竟的決心。用我的話說，戀愛中聯考世代遇上基測世代還不叫悲劇，以前被許榮哲叫姊的，總有一天被黃崇凱叫成姨（或者乾脆成了類PISA世代眼中的的恐龍伯母），這才叫慘。
近年來，有不少碩博論文開始聚焦柯裕棻、張惠菁的都會女性散文。她們年齡相近，單身未婚，小說散文兼擅，筆調一熱一冷。柯裕棻躊躇感性，張惠菁理性決絕，兩人的文字都乾淨，加上一個黃麗群，張愛玲若活到現在，當欣喜後繼有人。而閨秀散文走到這裡，也差不多到頭了。張惠菁《雙城通訊》〈愛的幕後花絮〉寫情侶歡愛時，赫然女孩股溝卡著一縷白色衛生紙，這可是琦君、張秀亞或林文月寫得出來的物事？
讀張惠菁《雙城通訊》〈愛情鐵布衫〉，如見柯裕棻《甜美的剎那》〈午安憂鬱〉。柯裕棻乍見還沒打好領帶的心理諮商師，就窺破了天機，正如張惠菁城市公園裡見人練拳，人潮聚攏前後兩個表情，「那是一個人的拳法，天亮以前，無人之處。」「一個人的內外在交界處，也是魔幻的。」人聰明到這等，如何能夠好好過日子？
但無論如何，對張惠菁來說，日常而雜亂的世界已經得到平反，另一個稀薄而純粹的世界正在進行中。《雙城通訊》標示了往事終於勝訴，這是多麼甜美的果實。
注：張惠菁〈預兆人行動〉收入《流浪在海綿城市》，〈村上春樹的兩個世界〉收入《告別》。張惠菁短篇小說〈哭渦〉（《末日早晨》），故事結構與悲劇隱喻類似村上春樹《海邊的卡夫卡》。
◎作者簡介
張瑞芬
1962年生於台南，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《台灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──台灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》、《春風夢田》，目前正在全力寫《台灣男性散文50家評論》
◎張瑞芬