為什麼這麼做？你後不後悔？如何捨得？離開的人以絶決的手段向人世告別，留給親人無數的疑問與無止盡的憂傷。究竟我們要如何向遠去的人，好好說再見？
一直在想，要怎麼樣開始這篇文章，用什麼樣的口吻，回憶親愛的你──我的妹妹呢？
先從你堅決離開我們的那天開始好了。
2009年的夏天，確切日期是哪一天我已經模糊了，9月18？9月20？好像是很久很久以前的事情了。事情發生的前幾天，我剛從八八風災的災區歸來，當時只有一種一直想回家的念頭，我並沒有意識到，那是你要離開我們的前兆。
周日的中午，發現你深鎖房門，我怒氣衝天地在門外叫囂，要你把門開啟，卻發現門縫上的膠帶痕跡，才意識到有些不對勁。
「快，叫救護車！」
「爸，妹她自殺了！」
「去了！去了！」
「對不起，我們已經盡力了。」
那隻小粉蝶是你
那個混亂的夏日，外頭豔陽高照，在急診室外手握死亡通知書的我，手心卻是如此冰冷。
我想，那是一種很深很深的、無助的悲傷。我手抖著拿起電話，一通通告知親友們你的死訊，還要打給研究所的同學，說明不能上課的理由。很想崩潰，卻不能流淚，因為必須堅強，代替爸爸媽媽，好好送你一程。
你離去的第二天，在檢察官進來相驗開立死亡證明書的那刻，我徹底崩潰大哭。當你僵硬的身體被戴著白色乳膠手套的手翻來覆去，我眼淚已經流到看不清楚你的臉。你赤裸的身體，沒有任何血色，彷彿在鄭重宣告你的離去。在場被逼出的不只是我的脆弱，還有老爸的痛心與老弟的不捨。那個時候我默默對你說：「今天之後，我再也不哭了。」
真的，我再也沒有哭了，不是不想，是不能也無法。一連串的喪葬事務，讓我變成忙碌的陀螺，一下子去簽訂契約、一下子去挑骨灰罐，還要定時出席各式各樣的儀式，因為我們是唯一可以祭拜你的「陽世親人」。雖然我們都不算有深刻宗教信仰，每次「做七」手中拿到的佛經都像天書，但在儀式進行過程中，每一次的唱念，都讓我覺得好像又為你做了點什麼。我還記得每次師父開始儀式之前，都會請我們先去冰存你身體的地方把你的魂請來。頭七的儀式，我看見佛堂裡飛進一隻白色小粉蝶，我私心認為，那就是你，眷戀地陪伴著我們。我總把每次做七的時間，當作是你真正離我們而去前的最後相聚，期待起每次的法事，也總在過程中，感受到一絲難得的平靜。
寧願回到天天拌嘴的日子
日子就這樣一天天過去，頭七之後一切迴歸常軌，上班的上班，上課的上課，默默等著你一個月後的出殯日。唯一不同的，或許是那固定早晚的拜飯以及每週一次的做七，只有這些提醒著我你不在的事實。我回到學校上課，念著英文讀本，手上不停歇地疊著碎銀，為什麼不折元寶呢？因為姑姑說你年紀小，碎銀才收得到。於是我發了狂地摺疊出一袋又一袋的碎銀，不知道為什麼無法停止，大概是我覺得這是現在唯一可以為你做的一點點事情。當然，還有在早晚拜飯的時候去買你喜歡吃的東西，總覺得要你天天吃素菜有點過分，心想著你看我對你多好。漸漸地，我好像已經習慣只能在相片中看見你的日子，看不見你，卻好像可以更認真地和你說話，雖然我們好像從來沒那麼親近過，但我還真寧願回到那天天拌嘴吵架的日子。
看著裊裊上升的煙霧，我想，我說的那些叨叨碎語你應該都收到了吧？「我今天給你帶了滷味，應該可以吧！」「哎，我幫你準備的盥洗用具，連化妝包都有耶，繼續愛漂亮吧你。」「嘿，你的朋友今天來看你了，你開心嗎？」「餵，你會不會後悔？在你真的離去的那一刻……。」我知道你不會回答我這些問題，這隻是我維持平靜的步數，讓一切像平常一樣。但好多好多問題，真的好想當面問你，問你為什麼？問你後不後悔？問你怎麼捨得？問你，怎麼可以這麼堅決？我想我一開始，是對你有抱怨的，甚至痛恨你的愚蠢，你知道嗎？結束生命，就真的什麼都沒有了，不管是過去、現在還是未來。
一直寫，你就一直在我身邊
可是我想我也是所有人中，第一個理解你也原諒你，甚至是支援你的人吧。你離去的第三天，我的大學老師帶了藏傳佛教的格西（編註：藏傳佛教的佛學博士）來為你祈福，他用一種油點在你的額頭，說這樣你就會脫離自殺的輪迴。格西對我說，生命就是這樣，自己決定什麼時候來，什麼時候去，有時候離開更需要勇氣。那天晚上，我看著冰櫃裡的你說：「我不贊成你這樣做，但我會無條件支援你的決定，因為那是你鼓起勇氣後的抉擇。」在我決定要支援你的時候，我就已經釋懷。我知道我不能要求你留下來，但可以讓你走得更好。
或許很多事情冥冥中註定，有些事情是我該為你做，也只有我能為你做。
你知道，我幫你設計了整個告別式，從流程看板到你的遺照輸出；做了一本書，寫著你的出生、青春與幸福；剪了一部追思影片，用不同的歌串起我們對你的不捨與思念，說出了我想對你說但還來不及說出口的話。我為你寫了一篇碩士論文，因為我總覺得，只要一直寫，你就一直在我身邊。
有人覺得我很瘋狂，我想只有我才明白，透過這些我才能真正從你離開的陰霾中走出來，才能淡淡面對你的驟然而逝。或許這些細密的瑣事，就像那一場場的做七儀式一樣吧，一樣透過實作抒發我那些來不及的悔恨，給我一個通道，可以跟你好好道別。就像電影《少年Pi的奇幻漂流》中所說的──人生，就是不斷地離開、放下，痛心的是，我們往往沒有機會可以好好道別。還好，我抓住了你變成灰燼前的那一個月，用盡我所學，用各種方式留下你的影子，然後在這裡，和你說再見。
你只是到很遠的地方去
總有一天，身邊的人會離我們遠去，我們總以為有很多時間，慢慢說愛、說道別。但世界上的事情就是這樣，還來不及傾訴的時候，已經失去了機會。
在你走後我才明白這個道理。還好，我在失去你的驚慌中，還抓住了這麼一點點機會，好好說：「我愛你，要好好走喔，不要回頭，走去你想去的地方，我們都在這裡，不用害怕。」這是我在告別式的最後，看著你埋在白色玫瑰花中的最後身影對你說的話。說好不哭的，還是落下了眼淚，鹹鹹的、苦苦的，但是我的嘴角笑了，因為你的告別式好像一場婚禮，我們只是把你嫁去很遠很遠的地方，相信你會在那裡幸福地翱翔吧！
2009年10月11日，週末，陰雨。你的臉留在眾多的影像製品上，剩下的就這些了。收拾各類的喪葬物品，一切又回到原初的模樣，彷彿什麼都沒有發生過。
2009年10月到2011年7月，我把你的離開，我的悲傷，寫成了論文。從你開始，我處理的每項事情，都變成學術論辯的材料。每當課堂上，討論會上，這些心情、過程，都一再被反覆挖掘。你走了，告別式結束了，但我對你的告別，才正要開始。兩年，不長不短，剛好足夠讓我把你寫下來，也剛好足夠讓我跟悲傷好好道別。敲下論文的最後一字，我寫下：
寫完這篇論文、感謝完所有人，我對你的告別式，也真正結束了。
在此，也告別了我的悲傷。
我親愛的老妹，你最近還好嗎？
這篇論文，獻給你。
再一次和你道別
2011年，我離開台灣到地球的另外一端。如你所想，我去當志工了。我帶著某年送給你的手環，來到中南美洲。我沒忘記你過世前和我最後一次的對話，你說你很羨慕我，以後也要到世界各地當志工。我一直記得，不知道你有沒有忘記？你太瀟灑地離開，是不是遺漏了這個遠大的夢想？我想幫你實現它，於是帶著你出發。這一年，我偶爾想起你，沒有太多哀傷，只是有種「啊，都這麼多日子了」的感慨。
2012年的某天晚上，看著電影《冏男孩》我莫名開始哭泣，原本是一點一滴的淚珠，後來像水龍頭開啟了停不住。我哭到喘不過氣，哭到連自己都不知道在哭什麼。這是你離開我的第三年，我哭得比當初你離去的時候還要崩潰。可能是看見電影裡面騙子一號、二號對於異次元的追求，最後卻發現要進到那個世界，就不能再成為小孩的那種悲傷，或許有點呼應我這些年來的心情吧。在你離開之前，我天真的，靠著熱情在我的世界裡過活，我活得很熱血、很超然。你的意外把我打回原形，瞬間看見現實，悲傷的、紛亂的、沉重的、無法呼吸的。我被迫成長，被迫不能哭泣、不能天真……被迫成熟了。我為自己的失去而感嘆，最後摻雜了更多對你的怨懟、不捨。
2013年，我收到一封信，要我寫寫關於你的離去。於是我又想起你的一切。這才發現，你離開我已經四年了。
這些年過去了，你好嗎？
我不知道還有多少人記得你。至少，我還記得我們很愛你。雖然這份愛，對你、對我們，都存在著太遙遠的距離，但我們都別忘記吧！
別忘記彼此，也別忘記要快樂。
2013年，我，又再一次，和你道別。
作者簡介
李佳穎
台北人，畢業於清華大學社會所，畢業論文為《套裝的死亡旅程通往何方？當代台灣死亡儀式商品化研究》，熱衷於海外志願服務，喜歡攝影，目前在中國上海的兒童藝術機構工作。
撰文｜李佳穎
（攝影／zaqi）
（攝影／ampheadshots）
（攝影／pellesten）
李佳穎