教宗方濟宣揚的是一種溫柔之道，亦即能關切、憐憫他人，能對他人開放，以及能去愛的一種力量。
當你在玩詞彙聯想的遊戲時，我猜，通常「教宗職掌」（Papacy）不會觸發出「溫柔」這個字詞――反之，「溫柔」也不會引出「教宗職掌」這個詞彙。
但是，3月19日在教宗方濟的就職彌撒中，「溫柔」卻是他講道詞的核心詞彙。他好幾次重申這主題，說道：「我們一定不要害怕良善，甚或溫柔！在此我還要加上一句：關懷、保護都需要良善，也要求一定的溫柔。在福音中，聖若瑟顯得像是個堅強勇敢的人，一個工作的人；但在他內心，我們能發現很大的溫柔，這不是弱者的美德，而是心神堅毅的標記──能去關切、憐憫，能真正對他人開放，能去愛的力量。我們一定不要害怕良善，不要怕溫柔！」
依納爵的最初任務
讓我說句在許多人聽來挺怪的話：我想，教宗方濟不僅在他的家庭和整個生命中學到了溫柔（這是很明顯的），他也從耶穌會會祖聖依納爵身上學習到這點……。確實很怪！大多數時候，耶穌會會士可不是以耽溺於溫柔而聞名。他們予人的印像是嚴格、拘謹的知識份子――這種老套說法至今仍然盛行，而我必須坦承，有時候這說法不無道理……。但是，我在許多夥伴身上發現真實、謹慎和真正細膩的溫柔。在此，容我追述雷內克勞德‧鮑德（Rene-Claude Baud），我在里昂初學時期認識的一位耶穌會會士，他是個強壯高大的漢子。雷內克勞德活躍的一生大半在一家醫院度過，擔任急診室的關懷員，而他的無微不至正是他慈悲心的見證，這慈悲是他每天面對赤裸裸的生死之際所培養出來的。
在耶穌會創立時期，約1530-1540年，依納爵及他最初的同伴總是愛說「幫助人靈」，除此之外，他們並未留給後繼者更明確的任務。耶穌會的早期歷史中，這個籠統的方向被傳譯為日後稱為「安慰的服務工作」的一些任務。「安慰」（consolation）對依納爵來說是個至為重要的詞彙：你在講道和聽告解時要安慰人，在探訪囚徒和病患時要安慰人，當你與敵人協商和談時要安慰人（那些的確都是耶穌會會士們最初著手進行的任務），甚至――是的――在你教學時也要安慰人……。
「安慰」精神源自「神操」
這對於安慰的強調，有著靈修、甚至神祕的基礎。依納爵想滋養培育的「神操」（為在靈修生活上進步的心靈指引）經驗，是基督安慰人的經驗。當我們在內心逐步向祂的臨在開放之際，祂來醫治我們最隱密的痛苦和哀傷。在神操邀請人默想復活的部分，依納爵要求做神操者「存想我們的主基督所承擔安慰人的職務，並且將這與朋友之間的安慰相比擬。」
深刻、真實、席捲人的安慰，往往出乎意料，確實是神操意圖帶給人靈的內蘊。這伴隨著一種不是針對理性，而是針對我們情感的淬煉和擴展。依納爵自身是個充滿情感的人，一如他的朋友們證實的，他們追憶起他夜間坐在羅馬耶穌會會院的屋頂上，看著星星，眼淚從他面頰滾落。他的一位同伴寫道：「看見一草一木、一片葉、一朵花，或任何果實；思量一條小蟲或任何其他動物，他心神便提升到了天上。」依納爵神慰的眼淚如此豐沛，以至他祈求天主施恩，不要再讓他經驗這些淚水了，因為怕損傷視力。
當然，這樣的啟發――實際上非常接近亞西西聖方濟的精神，而方濟是依納爵至為親炙的一位聖人――在耶穌會歷史中往往遭到悖離。但它仍然在，只是有時隱藏著，有如潛入地下的水源。在我看來，方濟教宗似乎已從這根源汲水，而現在將這活水與整個世界分享。我深感欣喜，他首先宣講的不是別的，正是生命的核心重要性，以及對於溫柔，還有衷心感受的安慰之信仰。
撰文│魏明德 翻譯│張令憙
（圖片來源／Wikimedia Commons）