馬維建，他從林風眠的京劇人物，到凱斯．哈林（Keith Haring）重達兩噸的巨型雕塑，無數的現代經典、當代創作，到明清官窯，都是他的私人收藏。這位華人知名收藏團體清翫雅集裡，唯一的父子檔成員（馬志玲與馬維建），堪是台灣乃至亞洲最重要的收藏家之一，他，更是全球收藏趙無極畫作質量俱豐的最大收藏家。而趙無極，他與馬維建有著親若子姪般的情誼，兩人相交莫逆，譜出難得的收藏情緣。透過馬維建親身與趙無極的交往，我們宛若親炙這位藝術大師。
真的很奇怪，我是前一天晚上6點鐘（趙無極於瑞士當地時間4月9日逝世），趙老師的助理傳mail給我，告訴我趙老師的病情：由於呼吸器官衰竭，非常不樂觀。趙夫人梵思娃．馬凱（Françoise Marquet），她不希望我是看到消息才知道趙老師的事，因此特別要助理先通知我，請我跟她連絡。
我打電話給梵思娃，那時候趙老師還在醫院裡，她告訴我：趙老師的情形非常不好，她用英文跟我說，說趙老師心臟過去裝的bridge collapse了，我猜是心導管支架壞掉了，而呼吸器官也衰竭，這幾天無法進食，很痛苦，醫生建議放棄，讓趙老師安靜地離開。我說：有任何我幫得上忙的地方，請務必告訴我。
講電話時，約是晚上7點鐘左右，我那天晚上睡不好，做了一個夢，清晨4點，我被門鈴吵醒，一醒來，我就知道不對了。我趕緊開啟電腦，1點57分，收到了趙老師過世的消息……。我只能往好的地方想，想曾經與趙老師一塊兒的點點滴滴，祝福趙老師，他現在沒有身體上的病痛，已經能重拾畫筆，開心地在天上作畫了。
天生的藝術家
趙老師很特別，他真的是生來就是藝術家。他這幾年身體情形很不好，我記得在2008年，在趙老師家裡看到他的作品，他畫完了所有的抽象畫，又回到中國。其中兩張作品讓我嚇了一跳！一張是整個綠色的底，畫寫實的竹子；另一張是帶粉紅色，帶紫色的底，畫中國的蘭花，一看就是趙老師的氣質。當時我請求趙夫人，轉讓我趙老師這幾幅作品的其中一張。當時的作品，應該就是趙老師創作生涯裡的最後幾幅了。趙老師年紀大了，作品不復壯年時的結構，但對我來說，是很有紀念意義的！這有點兒像是遊子落葉歸根，最後回到最中國的元素裡。就像我上次見趙老師，他一見我就開始講上海話。
趙老師一家對我們非常好，梵思娃去年還邀我與珊珊（馬維建妻子唐可珊）一起到瑞士過暑假，但珊珊認識的趙老師，是他最英俊、最浪漫的時候，我實在不忍讓她見到趙老師生病的模樣。
他真的是大藝術家，但對數學一竅不通。趙媽媽就很擔心，家業如果交給他的話就不堪設想了。趙老師家是開銀行的，1948年他去法國學藝時，父親資助他3萬美元，這筆錢當時可以在上海買一整條街的房子！趙老師跟我說，他一到法國，有一家大畫廊正在賣畢卡索的《Three Musicians》，當時的行情是3萬美元，他差點就把父親給的錢買畫去了！
有件事可以跟大家分享。趙老師喜歡打高爾夫球，有一次，我陪趙老師去桂林樂滿地打球，我們從香港轉機一起登機，我看他的護照是1920年出生。我問：「老師啊，我讀您所有的出版品，都是1921年出生，但護照寫1920年？」趙老師也一頭霧水地撓頭：「我也不清楚，我媽媽說我屬羊啊！」屬羊的話，那趙老師他不只93歲，他比吳冠中老師都大一歲的！
他不記出生年，不記數字，真的是所有的腦子都在藝術上，他就像電影《雨人》（Rain Man）裡的達斯汀．霍夫曼，趙老師把全部的腦細胞都投注在創作。就像他吃飯，他在巴黎只吃兩家中國餐館，一家叫福祿居，一家叫川味香，一定是這兩家，他每次必點兩道菜，魚唇跟皮蛋。趙老師結帳，總是把皮夾子拿出來讓服務生自己數鈔，他不會算啊。趙老師自己會開玩笑：「我爸爸是銀行家，從小我媽媽就跟我爸爸講，無極不會算算數啊！以後家業愈算愈少怎麼辦啊？」
一脈相承的鍾情
我開始認識趙老師的藝術，要先從林風眠先生的作品談起。1991年，我從美國唸書回來後，開始深深著迷於林風眠先生的作品，幾年下來收了一定數量後，不論在畫廊或拍賣公司出現的畫作，都沒有讓我心動的。很邏輯地，林風眠創辦杭州美院，於是我開始研究杭州美院的老師、學生。我一開始並不認識抽象藝術，因為鍾情於林風眠，想多認識他指導的學生，趙無極、吳冠中、朱德群等。我記得是1995年、1996年前後，我到誠品、敦煌書局找畫冊，找到了兩本趙老師的出版圖錄。我就放桌上，沒事就翻。一開始從林風眠的具象到趙無極的抽象，坦白說看不懂，一點感覺都沒有。第一遍開不懂，第二遍看不懂，第三遍看不懂，但一直到第十遍，第十一遍開始有感覺了，自己開始會有奇怪的感覺：「為什麼我比較喜歡這一張，前面這一張不喜歡？你講不出邏輯，但你清楚自己喜歡那一張。」
我是1996年買第一張趙老師作品，那是在佳士得倫敦拍賣會，一次買了兩張。一張是趙老師在法蘭西畫廊展覽的圖錄封面，整張紅色，然後中間一條黑色，很有禪意的一幅畫（《25.5.60》，落槌價3萬8千英鎊，當時約合200萬新台幣）。這件作品有120號，很大，而且是直的。這幅趙老師1960年的作品，是他剛剛進入狂草時期的佳作；當時還買了一幅1959年趙老師轉型期的作品，運氣真的很好。
此外，由於1989年Pierre Matisse（Henri Matisse之子）過世後，他的遺孀要付一大筆遺產稅，於是之後透過蘇富比處理Pierre Matisse的收藏。Pierre Matisse畫廊是趙老師在美國市場的重要代理畫廊，他本人也收藏許多趙老師的精品，於是透過蘇富比，我買了兩張大的三聯屏，還有一幅200號的作品。這五張是我最初的趙老師收藏，至今我都還留著，可以算是我收藏的趙老師作品裡，排前三十名好的精品。我是抱著很感恩的心來談這段的，那時候趙老師早已是有國際市場的大藝術家，我是兢兢業業地來認識他的作品。有這個機緣跟運氣收藏到這麼好的作品，真的很感恩。
趙老師說，不要去想他在畫什麼
收了這幾張作品後，我開始瘋狂著迷趙老師的抽象畫。那時候認識了大耿（耿畫廊負責人耿桂英）。當時的大未來是趙老師在台灣的代理dealer，透過大耿的介紹，認識了趙老師。應該是1997年，當時大耿跟天民（大未來林舍畫廊負責人林天民），陪我到巴黎找趙老師。他對我提的問題，全部都有問必答。一點都沒有架子，他像個大頑童，很幽默。談藝術，談生活，談感情，我很感恩能認識趙老師，他那麼有名氣，是一位完全沒有架子的長者。
我記得我問趙老師，創作時對您最大的challenge是什麼？他覺得最難畫的是白色的畫。因為白色是沒有顏色的，但是在抽象領域裡，對藝術家而言，要如何將白色玩出結構與層次，對他來說是最難的。我也問他，在亞洲，在台灣，大家不喜歡白色的畫，喜歡大紅色的畫，為什麼畫紅色的這麼少？他說：「紅的顏色很難調，如果顏色抓得味道不對，很像中國人漆大門。」趙老師當下那個表情我都還記得，說得真傳神，漆大門啊！他不喜歡紅色，因此在他的作品裡，紅色是非常少的。如果他是迎合收藏家的話，他一定畫一大堆的紅色。
他不是很喜歡紅色，而趙老師他覺得中國藝術家最不好，最糟糕的一點就是當眾揮毫，你在這麼多人面前十秒鐘就畫完一張，誰會珍惜你的畫？自己把自己做貶了。這是趙老師親口說的。我跟趙老師認識這麼久，沒看過他畫畫。他是把自己關在畫室裡開著交響樂，自己慢慢在畫室磨，他不打稿子的，一點一滴地創作。我去過趙老師畫室非常多次，裡面有好多不同的畫冊，不同大師的畫冊，像是張大千。我在很多趙老師作品裡，看到了大千先生潑彩的影子，很鮮豔的藍色、綠色，我相信是受大千先生影響。
我也問趙老師，您是藝術家，我讀了這麼多關於您的文章，大家的藝評認為您畫的是中國山水。我就問他，您畫畫的時候，心裡想的真的是中國山水嗎？他告訴我：「Victor，你說它是貓，它就是貓；你說它是狗，它就是狗。」他要我不要去想他畫什麼！抽象畫，趙老師他從來不講他畫什麼的。
我也問：「為什麼，您的畫有很多變化？但反觀其他的藝術家，我看了他兩張畫，好像看了一輩子的創作？」他告訴我說，這是因為抽象畫要看光源！因為有的藝術家創作時，他把每一幅畫的光源，都擺在帆布的同一個位置，於是，創作變成只是在變化那個光源周圍的顏色。所以對觀者來說，只是顏色變了，光源永遠在你期待的位置出現。但趙老師創作的時候，光源有時候在中心，有時候在左下方，有時候在右上方…，但是卻要構圖到四平八穩，讓那個氣可以流動。趙老師這樣一說後，「嘿！我好像有點懂了。」透過與趙老師的談話，我能走進抽象藝術，對趙老師每個階段的創作更能深入了。
而且我第一次見趙老師，就很好奇地問他：「趙老師，您14歲進杭州藝專，17歲就娶蘭蘭（謝景蘭），但後來在法國離婚了，趙老師您在法國有很多女朋友喔！」
一談到這段，趙老師就變嚴肅了。他很感傷地跟我講這一段。趙老師說，他在1950年代中期，在法國藝壇有一點地位了，很希望打進美國市場。而蘭蘭迷上了聲樂，愛上了聲樂老師，還要求希望趙老師能跟他們同住在一起。這怎麼可能！他最後很痛苦地決定離婚。
他是真心真意地愛蘭蘭，他倆青梅竹馬長大成親。他為了想打入美國的抽象市場，鎮日把自己鎖在工作室裡忽略了蘭蘭。趙老師跟我講這段歷史，他非常非常難過，痛不欲生。我身為外人，一開始還誤以為他花心，交了別的法國女朋友。他覺得被蘭蘭背叛，所以很痛苦。他們是1948年一起離開上海到巴黎，經歷過杭州藝專求學、抗戰的艱苦的。
林風眠：「回頭看中國！」
林風眠在杭州藝專，一直鼓勵學生從大自然找靈感，如果每個人都是臨摹，是不會出來趙無極、吳冠中、朱德群這群優秀的學生。趙老師說：「林先生就是不準學生臨摹，你畫老師的作品，你不會超越老師的。但是同時，林先生與吳先生（吳大羽）非常講究基本功的，他們要求，基礎功夫要好到一定的程度才能走抽象，不然都是空的！那時候，杭州藝專下午5點關門，趙老師他們為了畫素描，還會偷偷拿了小石頭卡住窗戶，晚上點蠟蠋回教室畫！這就是杭州藝專的學風。
他一直記得有一次國畫課，當時潘天壽老師要他們臨摹四王，趙老師就把宣紙一鋪，畫了座大山、兩棵草就交捲了，潘天壽氣死了！直說這個學生忤逆，要開除！還是林風眠與吳大羽先生求情，說這是我們美院最好的學生，開除就沒了。
談到杭州美院，趙老師最尊崇林風眠院長，他從來不直呼林風眠其名，一定叫林先生。趙老師當年是林風眠最得意的學生之一，他都還記得出國前，林風眠告誡他：「無極啊！你去外面鍍一層金就快回來，我在這裡幫你留一個位置。外國人你搞不定啊！」趙老師說，他1948年到巴黎，還不到一個月，就與熊秉明一起去一場阿根廷使館辦的比賽，臺上有一位舞者模特兒，台下的人比賽畫畫，每個人拿號碼牌。趙老師說他一句法文都聽不懂，結果臺上第一名是79號，他法文數字當然也聽不懂，還是熊秉明把他的手高高舉起的。
他到巴黎後，每天都去美術館，待到美術館關了才離開，差不多有一年半都是這樣的作息。趙老師他開始受到畢卡索、莫內、雷諾瓦吸引，這一段時間他一直看這些大師的畫，最後，他到瑞士，克利（Paul Klee）吸引了他。他還寄了照片，寫信給林風眠先生。「老師你看，我現在的畫，已經不像中國人的畫！」林先生寫信告訴趙老師：「你如果身為中國人，畫的一點中國味道都沒有，你不可能在法國留得下來！」林風眠不斷提醒趙老師：回頭看中國的文化底蘊，回頭看中國的藝術元素，帶到西洋的抽象裡。因為林風眠這樣子教訓他，他才找出中國青銅器上的銘文，有了之後的甲骨文時期創作。
空靈，來自失去美琴的痛
從1953年開始，趙老師把青銅器上的銘文帶到西方油畫裡，但當他技巧掌握到極致，他就不願意再畫了。1960年代開始，趙老師的狂草時期出現了，是他的壯年時期，大尺幅的雄渾作品出現了，他希望用狂草時期的作品，打入美國的抽象。當時他與美國畫商庫茲（Samuel Kootz）簽約。這時候是趙老師第一段婚姻結束，他在香港認識了第二任妻子美琴（陳美琴），從1958年結婚到1972年美琴離世，這段時間是趙老師最甜蜜的一段時間，我相信美琴是趙老師他最深愛的妻子。她的過世，讓趙老師痛不欲生，講到這段，他自己都非常痛苦。在巴黎趙老師舊家的花園裡，到現在還擺滿了美琴親手做的雕塑。
那一段時間，趙老師真的很痛苦，我可以從作品看得出來。在1970年代初開始，美琴生重病後，他把所有東西都放空了。他很多的作品，幾乎是沒有結構，只有顏色。從1970年代到他最後的創作，就是趙老師的空靈時期。因為美琴的離去，趙老師的心好像被挖掉了，他的作品裡，不再見到中國山水很結實的結構，空了。當然，很多藝評認為作品裡是「氣」的流動，但我覺得，這是趙老師透過作品，傳達出真的是痛的感受。以我來看，特別在1969、1970年這兩年趙老師的作品，看起來很不快樂，我們看到作品都覺得有壓力。看趙老師的藝術，也要看他的生平，結合在一起match，就看得懂了。
留名美術史
而第三任妻子梵思娃，她一直盡心盡力照顧趙老師，她也知道趙老師對美琴的用情之深，她不管雙方結婚前是怎麼樣的，她一點兒都不吃醋。趙老師與梵思娃也是伉儷情深，我好幾次看他們的互動，對梵思娃來說，趙老師就像個大頑童，她溺愛著他。有一次我們在巴黎中國餐廳吃飯，一進門，趙老師看到桌上插的玫瑰花，很開心地拿一枝出來給梵思娃，那種自然間流露的相愛相惜，真的很甜蜜。今天來看趙老師能在美術史留名，梵思娃是功不可沒的。我覺得有幾點是趙老師相比其他藝術家成功的關鍵：一、他有非常優渥的環境，供他發揮。二、他最好的朋友，就是貝聿銘。貝聿銘老師設計的重要建築，往往要求有趙無極老師的作品搭配。三、第三位夫人梵思娃的推廣，她是藝術史學者，也曾跟趙老師一起回杭州美院客座教學，擔任策展人、曾任美術館館長，她懂得趙老師的創作。當然，最重要的是趙老師自己的努力，才能成就今天的地位。
以前趙老師身體好的時候，大概每兩周到一個月，他早上起床（我是下午）就會撥電話給我，有時候聊5分鐘，有時候一談就是1小時，天南地北地聊。我打過去，趙老師傭人一聽到我的聲音，「喔，Victor！」就直接轉給趙老師了。我跟他像忘年之交，真的很奇妙，什麼都能聊，他什麼都跟我講。我祖母92歲，她也見過趙老師，趙老師走了她很難過，她說要疊錫箔燒給趙老師。祖母說：「你收的作品現在這麼值錢，全部是趙老師賞飯給你吃。」
生前最大心願：進故宮展覽
這幾天我一直在想：趙老師生前最大的願望，他希望能進故宮展覽，趙老師在全球各大美術館都展覽，只可惜台北故宮有個不成文的規定，展出的都是已逝的藝術家作品，或許等之後，我再來與趙夫人討論這件事情，為趙老師爭取在故宮展覽的機會。我覺得能與趙老師結識又有機會收藏，真的是緣分，對趙老師很奇特，我覺得我可以走進他的心裡，從一幅畫裡，我好像可以讀得出他那天下筆時的心情，作畫的心理，這真的很奇妙。我開始喜歡林風眠的作品是在1991年，但林風眠先生1991年過世，我沒有機會能認識他。趙老師是華人最重要的藝術家，我能與他有這個緣分，在過去十幾年成為莫逆，領略趙老師的為人風範，收藏他的藝術創作，我的心中充滿感念。
馬維建的辦公室牆面，最愛掛的就是趙無極畫作。從過去台北元大證券總部的辦公室，到如今元大文教基金會的辦公室裡，都是趙無極的畫作。（本刊資料室）
在台北國貿大樓世貿聯誼社，也曾展示過馬維建私人收藏的趙無極三聯作。（攝影／陳俊銘）
【文／林亞偉】