《我們的幸福時光》（Our Happy Time）孔枝泳著、邱敏瑤譯 麥田出版 2013年01月
「然後我們在門口押了身分證，走進鐵門。過了一道鐵門，身後隨即傳來關門聲。鐵和鐵相互碰擊的聲音迴響在冰冷昏暗且空蕩蕩的走道上，瞬間令我有一股奇妙的感覺。後來有很久一段時間我都感覺到，那個地方的溫度總是比外面還低大約三度左右。」
此般場景氛圍再熟悉不過。忝為法治教育講師，那年每隔二個月就要到監獄一趟；因此容我以親身經歷擔保，孔枝泳這本《我們的幸福時光》確實下過一番考察功夫。從〈作者序〉與〈前言〉裡得知，盛名之下七年未有新作的她，不但到看守所望彌撒，拜訪檢察官、監獄官、死囚、神父、律師、修女和醫師，還大量閱讀充斥暴力與死亡的紀錄檔案，終而寫出這本至今自己最喜愛的作品。
不幸的家庭，有各自的不幸
小說以雙線敘事穿織而成，其一是死刑犯鄭允秀記錄在「藍色筆記本」內的悲慘童年、犯案實錄與臨終遺言，其二則是女教授文維貞以第一人稱口吻，講述她與鄭允秀相遇前後的生命故事與心路歷程。
允秀有個暴虐成性的酒鬼父親，寧願花錢買醉，也不給小孩買藥；高燒不退的弟弟遲未就醫，不但自此失明，還被強灌農藥，差點陪著共赴黃泉。受不了家暴的母親早已出走，父親仰藥自殺後，兄弟倆只好進了孤兒院；但噩夢並未結束，以暴制暴的戲碼在那裡天天上演。逃離孤兒院後，兄弟倆流落街頭；為了偷一箱速食麵，被送進收容所，又是一段不堪聞問的日子。六個月後，他們再度回到街頭，飢寒交迫的弟弟竟活活凍死。後來，為籌措鉅額手術費搶救未婚妻，他與另名共犯鋌而走險，陰錯陽差奪去三條性命，結果又被誣陷，背負莫須有的姦殺罪名。
維貞出生中上階層，父親經商，母親是鋼琴家；舅舅、哥哥、嫂嫂們不是醫生、檢察官，就是教授、演員，她自己也在家族經營的大學擔任美術教授。然而，華麗一族的內裡雖說不上千瘡百孔，實亦不如外表美好。自小衣食無虞的維貞，非常自我中心，生活過得虛無犬儒；對於她那庸俗做作、愛慕虛榮的母親，尤其尖酸刻薄。維貞可以跟不愛的男人同居，卻無法與真正相愛的人正常交往；一切皆因當年遭堂哥性侵，母親非但未主持公道，反斥責她賣弄風騷。有母若此，怪不得她三度自殺未遂，卻不掉一滴眼淚，直到遇見允秀。
可以不信神，別放棄當人
雖然出版者在書腰的文案寫著：「來日不多的死刑犯和三度自殺未果的女教授，他們何以一個求生不能、一個求死不得？」然而細讀本書，實情恰恰相反；維貞儘管厭世，卻死意不堅，原本一心求死的，反倒是允秀。而將此二人生命串接在一起的，則是維貞的姑姑莫妮卡修女；多虧她那寬懷悲憫的大愛，以及無與倫比的同理心，讓兩個憤世嫉俗的靈魂在苦難中照見彼此，終而得以相互拯救，珍惜生之美好。
允秀一如維貞，原本都不信神。雖然此前已寫過好幾封信，但當莫妮卡修女偕同維貞初至監獄探望時，仍立刻吃了閉門羹。允秀要求修女別再寫信，也不要再來探監，當他拒收做為聖誕禮物的衛生衣時，莫妮卡修女是這麼說的：「我送你聖誕節禮物，不是想讓你感覺虧欠我，也不是要你信天主教，和宗教沒有關係……信什麼教都可以，不信也可以。活在世間的每一天，只要活得像人……這才重要。」
如同愚蠢、貪婪、殘酷、無情都屬於人類，對於美善的認知、寬恕的渴慕、愛的能力、悔過遷善的覺醒，這些人間最美好的事物，也都為真實世界的人類所共有。信徒固然可從各種宗教尋求心靈的慰藉，但自我提升與救贖本是一種意願；既不需乞靈於神祉，也不必牽扯超自然力量。所謂活得像人，無非給予空間，讓這些高貴情操與美好價值得以彰顯。
死刑存廢論，異口難同調
孔枝泳在小說故事中，也經由不同人物角色及其所處立場，將支援與反對死刑的理由概略鋪陳。維貞的大哥說：「我當檢察官這些年來，看到一些混蛋前科累累，強姦了小女生，殺死了老人，在法庭上仍沒有一點悔意，我常覺得，和他們活在同一個天空底下是一種恥辱！感覺死刑這種東西太過文明了！」退休的看守所所長也不支援廢死：「如果那樣的話，首先我們監獄預算就會出問題。……而且說得極端點，那些受害家屬，等於要繳稅來養活殺死自己家人的壞蛋，不是嗎？」
反之，對於死刑制度的缺陷，維貞不但點出司法誤判無法逆轉這個致命傷，更對人們的雙重標準以及修辭遊戲予以抨擊：「就因為我認為那混蛋是人間敗類，該死，所以我把他吊死，那就是殺人；若把殺了人的我逮捕，以殺人罪名吊死我，那就是正義，是這樣嗎？同樣都是由人來判斷此人該死。一樣是人殺人，但卻如大哥你說的，一個是殺人，一個是執行死刑！」此外，孔枝泳自己也在書內引用卡繆《思索斷頭臺》的話，直陳「死刑的本質就是報復」。
但我必須說，對照張娟芬的傑作《殺戮的艱難》，孔枝泳顯然無力亦無意經由這本小說細膩辯證死刑存廢議題；她雖將宗教情懷注入全書，並透過情節安排讓讀者對死囚一掬同情淚，卻也曾公開表明，不希望本書被當作談「廢死」的小說。人類群體建立司法制度除了滿足應報心理外，還包括矯治犯罪、彌補傷害與修復關係等多重目的；套用尼采的話，這部小說或許只想善意提醒：「對抗惡魔的人，要小心別讓自己也變成惡魔；當你注視深淵時，深淵也在注視著你。」
寬恕為自己，放下始重生
較之死刑存廢，寬恕與同理毋寧才是本書的主題。英國哲學家培根說過：「去復仇，一個人頂多等於他的敵人；放棄復仇，卻讓他比敵人高貴。」被允秀殺死的女傭，有個讓人肅然起敬的老母親；她雖不信教，也沒讀過什麼書，卻對允秀的坎坷身世充滿同情，遂能鼓起勇氣嘗試原諒。正值荳蔻年華竟遭堂哥玷污的維貞，對母親的冷漠傷心透頂，十五年來生不如死，最後同樣選擇寬恕。而允秀在祈求被害人寬恕的同時，不僅寬恕了命運乖舛的父親、拋夫棄子的母親，也寬恕了自己。
德國詩人海涅嘗言：「我們必須寬恕敵人，但並非在他們被吊死之前。」此般論點想必不為莫妮卡修女所認同，她第一次對維貞談寬恕時就說：「現在你也該寬恕了，不是為別人，而是為了你自己。」這裡其實已觸及寬恕的核心。寬恕並非被害者的義務，而是贈與自己的禮物，傷害你的人是否值得原諒根本無關緊要；重點是你還有許多事要做，你寶貴的人生不能一直困陷在仇恨裡。任何你不願意在的地方都是地獄；若能愈早放下，就能愈快解脫重生。
這當然不容易，所以甘地才會說：弱者從不寬恕，寬恕是強者的特質。儘管如此，它並非只存於虛構小說；迴歸真實台灣社會，不也有「湯銘雄與杜花明」的美談。湯銘雄以一把火奪走十六條人命，其中一人正是杜花明新婚不久的胞弟；湯銘雄被判處死刑，杜花明不但寫信表達饒恕之意，還到獄中探望，向他宣傳天主福音。最後，兩人竟能以姊弟相待，湯銘雄也信了耶穌；他向所有被害者家屬誠心悔罪，伏法後還捐贈器官遺愛人間。
教授或罪犯，都是神之子
如同《熔爐》，孔枝泳的文學作品總是扣緊現實、關懷社會，這是她能打動人心、引起共鳴的緣由。然而，或許正因亟欲表達理念，有時反而微現斧鑿。本書若有瑕疵可指，恐怕壞在「意念先行」下，角色思維與行為表現流於俗套，人物情感轉折過於突兀，部分橋段略嫌矯情渲染，某些對話也難掩說教意涵。
離婚三次，獨育三子，有「勇敢的單親媽媽」美譽的孔枝泳，原本只想當個文學教授，追求寧靜的學院生活；但不耐過度側重古典的教程，遂放棄攻讀學位，轉而投身勞工運動。加上己身情傷經驗，深感人之脆弱與易受傷害，因而總對弱勢寄予同情，努力探勘底層的珍珠。「不知道三個字，不能用來免除過錯，這三個字算是愛的相反詞，正義、憐憫、諒解的相反詞」；本書若能鼓舞讀者傾聽邊緣聲音，克制未先理解就急於論斷的衝動，文學技藝的缺憾便不足掛齒。
聖奧古斯丁年少時淫逸縱樂、放蕩不羈；幸有虔誠慈愛的母親莫妮卡，長年為他流淚禱告，才使他浪子回頭。由此回頭來看這部小說的結局，允秀在死刑執行前夕信了耶穌，決定受洗，獲賜教名奧古斯丁；這樣的設計顯係以一千六百年前那位幡然悔悟的主教為故事原型。莫妮卡修女臨終之際，維貞不喊姑姑，改口叫她媽媽。此處莫非意在隱喻，大學教授與死刑犯看似身分懸殊，實則宛如姊弟；畢竟在基督的大愛中，誰不是孩子呢？
我們的幸福時光
作者簡介
董凱勝
星座同於達文西，血型同於小甜甜布蘭妮，出生年份同於希斯‧萊傑，宗教信仰同於安伯托‧艾可，但繪畫、唱歌、演戲、創作的才能遠遠不及，無奈之餘只好學法律。律師高考及格，現任台灣高雄地方法院檢察署檢察事務官。
撰文│董凱勝 攝影│楊侑蓁