Tenzing Norgay & James Ramsey Ullman 撰
摘自Tigers of the Snow
整整六十年前，也就是一九五三年五月二十九日，有兩個人首度登上了珠穆朗瑪峰。誠如艾德蒙．希拉瑞爵士後來的名言所形容：「我們征服了這傢伙。」當新聞披露他們的壯舉時，英國伊莉莎白二世女王正在準備加冕典禮，舉世為此錦上添花的消息歡聲雷動
時至1953年，丹增．諾蓋花在攀登珠穆朗瑪峰上的時間，可能沒有任何登山家能及。
對雪巴人嚮導丹增．諾蓋而言，未來的旅程仍有許多轉折。他後來解釋說：「無論是從珠峰山腳登上顛峰,；或是從一名衣衫破舊的登山腳伕，變成衣襟上掛滿勳章，四處搭機旅行，還得擔心所得稅太高的人來說，這都是一段漫長的旅程。」
本文由他親口述說，在那次歷史性的登山壯舉途中究竟發生了什麼事；以及他和希拉瑞如何面對人們不斷提出的問題：「你們兩人究竟誰先登頂？」
我是雪巴人，生長在偉大的喜馬拉雅羣山之間，是個很單純的人。我很幸運，原因是我的夢想已成真，而這種好事並不常發生。我畢生最大的願望，就是攀登族人稱為珠穆朗瑪峰的埃佛勒斯峰──豋上世界之顛。經歷七次嘗試，我終於成功了，為此我滿懷感激。我們雪巴人常說「突吉契，」意思就是「我很感恩」。
我二十一歲時首次得到登山的工作，就是參與一九三五年由英國人艾瑞克．謝普頓所率領的珠穆朗瑪峰探險隊，而我是負重登上海拔七千公尺的雪巴挑夫之一。爬上那麼高的山峰之後，其他雪巴人都迫不及待想要下山，唯有我意猶未盡，仍想往更高處攀爬。在珠穆朗瑪峰上，我只有這個念頭。
接下來幾年有許多探險隊來登山，只要他們需要雪巴嚮導，總會來找我。一九五二年，我成了雪巴隊長，兩度在瑞士的珠峰攻頂隊中擔任所有雪巴的領袖。接下來兩年，瑞士遠征隊的事蹟傳遍全球，我也接獲來自許多國家的信函，其中一封邀請我重返珠峰，擔任一支英國探險隊的雪巴隊長。這支團隊由約翰．杭特上校領軍，同行者皆是英國登山界的一時之選，此外還有兩位紐西蘭山友，其中之一是艾德蒙．希拉瑞，他參與過一九五一年的珠峰勘測，也是一九五二年世界第六高峰卓奧友峰長征隊的成員。
我並未馬上覆信，可最後我還是直截了當地答應：「好，我去。」我挑選了二十個人組成雪巴團隊，這支團隊陣容堅強，大部分成員都是珠峰老將，不是參加過瑞士隊的登高探險，就是參加過一九五一年的勘測團隊。
（圖說：希拉瑞（前）與丹增慢慢走向海拔約8,300公尺的東南脊，兩人都背著23公斤的裝備。）
每次參加大型登山探險，我都儘量讓自己的身體達到最佳狀態，這回也不例外。每天一大清早就起床，在背包裏裝滿石頭，然後到附近山峰上上下下作長途攀爬。我不菸不酒，也不參加平常喜愛的聚會，把所有的時間都花在思考、計畫上，一心期待第七次的攀登珠峰之旅。「這一次你非成功不可，」我告訴自己，畢竟我已經三十九歲了，「不成功，毋寧死。」