文／郭怡孜
吳天章《心所愛的人I》．相片輸出．210☓120 cm．2013。
吳天章曾自許每十年提出一個新的創作系列，此次在耿畫廊舉辦的「偽青春顯相館－吳天章個展」，正好是2010年以來最新階段的第一次個展，集結了藝術家這幾年來投入數位錄影的創作成果，展出3部錄影作品以及相關的光柵片及攝影輸出，呈現讓人既熟悉又驚豔的吳氏藝術。
魔術師兩個眼睛看著不同方向，說，「我也不知道。小不點，你要知道，世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」
「為什麼？」我問。
魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」
—吳明益《天橋上的魔術師》
看吳天章的作品，總深深著迷於那奇異而悅目的景像，然後某種禁忌被輕輕挑起了，那股不安與毛骨悚然一再地召喚，讓人忍不住想要再看看那綺麗的影像，一次次地試探內心可以承受震動的邊界。於是，我們可能記住了一滴眼淚從那雙美麗卻無生命的大眼流下來的軌跡，但真正烙印在心底的，其實是那惴惴的不安與騷動。
吳天章的作品細緻、文雅又帶點鬼魅般的陰柔，很容易挑起某種隱晦的情結，但他總是懂得在恰到好處之時收手，讓人不安，卻不至於厭惡。特別是1998年結合了油畫、玻璃光學及影像的裝置作品《戀戀紅塵II—向李石樵致敬》，當音樂響起，彩燈閃爍，我們恍若陷入一場夢境，畫中舊時的摩登女子影影綽綽走向前來，女裝下的男兒身款擺搖曳，媚惑的氛圍鋪天蓋地而來，難以逃脫。乃至2000以後的數位攝影，劇場式的佈局與演出，加上繁複的影像拼貼，虛構出一幕幕凝結的時空切片。如此周延的創作手法，想必出自心思細膩之人，而吳天章本人卻是個蓄著山羊鬍、來去一陣風、說話單刀直入的血性男子漢，在藝壇有著「臺客藝術家」的稱號，瀟灑熱血的性格之中，包藏的是一具執著且細膩到近乎龜毛的創作魂。
終將消逝的深切愛戀
啟動開關，樂儀隊裝扮的女子肖像淡出螢幕，表演開始。
伴隨臺語歌王文夏深情的歌聲，鏡頭緩緩逼近女子姣好的面容，她的肌膚光滑無瑕、雙唇微啟、水汪汪的大眼含情脈脈地望向觀眾，一派清純卻又極度挑逗。令人著迷之際，惱人而揮之不去的，是這張面容的「假」，那是一張面具，再怎麼迷人，都透露出一股無生命的詭異氣息。
當鏡頭停格在女孩美麗的眼睛上再緩緩拉開，身著不同軍裝的年輕男子接續出場，他們的軍裝英挺、臉上戴的面具青春俊俏，然而身上的SM用具和軍裝之下隱隱顯現的女體起伏，讓整個畫面如此違和而令人不安。這些軍人的身邊總有一把與造型相襯的吉他，一動也不動地在假佈景前擺出帥氣的姿勢，類比在舊時相館攝影棚裡拍照的情境。當鏡頭回到最初的女孩身上，再一次拉近她娟秀的臉龐，美麗的雙眼忽然間眨了一下，一滴清淚從眼角滑落，停駐在臉頰，為整部影片畫下動人的句點，留下觀眾在亦真亦假、永恆與死亡、純情與愛慾之間徘徊。
這是吳天章最新的單頻道錄影作品《心所愛的人》，戀人們在攝影機前留影，拍照是為了即將來臨的分離留下最美的回憶，即使從今之後不再有瓜葛，那一刻的眷戀依然無比真實。吳天章不像大部分的台灣男性一談起愛情就語塞，依舊快人快語，道出他的一番見解：「每個人對愛情總是有一個想像，你希望你的愛人是什麼樣子，那就是愛情的原形，但是最後在一起的，常常不是那個原形。」又說：「人在談戀愛的當下都是很純情的，但是心裡都暗藏一種蠢蠢欲動、不安於室的慾望。」那麼，純情究竟是真是假？或許就像《心所愛的人》影片裡的人一樣，他們有著真實的肉體卻戴著虛假的面具，面具雖假，流露出的眷戀之情卻真真切切地讓人悸動。
歷史的幽魂
愛慾自情人的眼眸蔓延開來，蔓向停格的回憶，蔓向無邪的青春肉體。同場展出的《孌》是吳天章的第一部數位錄影作品，最早曾在2010年應秦雅君之邀，參與在誠品畫廊舉辦的「雙盲臨床實驗」匿名展出計畫。
《孌》是一齣真人假扮人偶的獨角戲，影中人稚嫩姣好的面容充滿笑意──當然，那也是一個面具，於是那笑意不可避免地也顯得空洞。超過15分鐘的時間裡，他從少女裝扮變成裸露少年，支配與被支配的緩慢肢體動作引人遐想。青春如此綺麗，卻因為那無生命的面具與包覆身體的乳膠皮膜，瀰漫著一股令人感到窒息的死亡氣息。
「難忘的愛人」系列作品則是在2011年先完成了3件1組的攝影輸出，吳天章在這組攝影中再次玩弄男女性別的混淆，女扮男裝的行船人、迫迌人與阿兵哥，在相館攝影棚假假的佈景陪襯下，擺出矯情姿態，留下了盛裝打扮、最帥氣的一刻。
直到今年，吳天章才完成了《難忘的愛人》錄影作品。載著乳膠假面的男子在攝影棚裡變魔術般的換裝、變出新道具、置換背景，再擺好拍照的姿勢，最後欲去還留地離開。「影片這麼遲才拍，是因為有太多技術性的問題要克服，光是那些魔術道具要怎麼做，就卡了好久。」吳天章說：「這部影片可是一鏡到底，整個演出過程都不能出錯，所以事前的排演拉很長。正式拍的時候，整整拍了8次，花了10個小時。」為什麼捨棄後製剪接，要在拍攝時堅持「一鏡到底」呢？他說：「因為這樣才能像真的，才能說服人家。」
而在全新的創作形式中，我們依然得以辨認出從藝術家早期創作就不斷出現的象徵符碼。出生於1956年的吳天章，童年在基隆度過，那時正是台灣鎖國、美軍駐紮的時期，來往於基隆港喝酒尋歡、彈著吉他高歌遣懷的美國海軍，是帶著異國情調，又真實左右著海港民生的鮮明風景。於是，水兵制服、吉他、以及漂泊的男子形象，都成了吳天章一再重拾的元素，它們來自於影響吳天章至深的童年經驗，也標示著台灣在美援時期的歷史處境，而從中演變、擴張而出的國軍形象，以及那些假意十足的服裝道具，進一步指涉了中華民國那曖昧不明的國家主體性。吳天章說：「我快要六十歲了，人稱的耳順之年，創作的題材愈來愈多是來自過去的記憶，我是個懷舊的人。」或許也正是隨著年歲的增長，吳天章對於生命中的種種執念以及難以言說的曖昧，都有了更為通透的領悟。
告別的哀榮
通透，並不意味著放下。吳天章依舊執著於刺探人心的隱晦，挑撥人們不安的神經，而死亡，是另一曲在吳天章作品裡縈繞不去的旋律。展場入口，寫著一段吳天章的宣言：我的美學是介於「魂」和「魄」之間，即陰間和陽間的中間。而影像，是他藉以封存逝去那一刻的手段。面具缺乏生命的本質，與戴上它的演員形成反差，暗喻了代表精神與肉體的魂與魄，已然分離。
死亡是生活中的另一項禁忌話題，由於懼怕，因而極力迴避，卻無法真正的逃脫。吳天章說：「我們的習俗裡，允許用謊言對一個死去的人加以美化，就是人們常說的哀榮。」在他的作品裡，那些造作的姿態、誇張華麗的行頭、閃亮的塑膠花電燈，不難讓人聯想到傳統喪葬場合裡極盡華麗與熱鬧、同時不免顯得虛假的排場。那樣的誇張來自一份向世間留下最後身影的慎重，換個角度看，這不也是追念逝去青春的一場告別式？
問起為什麼使用這麼多假的東西？吳天章說：「因為假的東西比真的還要漂亮！」的確，假的軍服比現實中的華美，面具的容顏比真人青春美麗，想像中的愛情原型比身邊人還要完美，而死後的哀榮比生前更顯風光。他將真真假假玩弄於股掌，搬演男與女、無邪與情慾、束縛與出軌、青春與死亡之間，多層次的衝突與反差。「就像魔術與特技一樣，」他說：「魔術看似真的，但其實全都是假的手法；特技看起來像是假的，其實卻是真功夫。」透過扮裝與魔術般的手法，吳天章以假亂真，將臺客的美麗與哀愁發揮到極致，對複雜的生命提出舉重若輕的刻畫。那麼的假，卻那麼真實地令人悸動。